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    PRÓLOGO


    Caminaba junto a la torre de la iglesia de la Concepción, en San Cristóbal de la Laguna. Delante, un remolino de arena fina del desierto fingía una densa niebla; las partículas se le proyectaban hirientes a los ojos y chocaban contra el siroco levantado sin aviso. Apenas se podía ver a más de tres palmos; ella intentaba protegerse con la manga del antebrazo los ojos lacrimosos por la arenisca, gesto tan intuitivo como inútil. Como inconsciente también fue saltar hacia un lado al sentir de refilón un cuerpo que se cruzaba corriendo, aparecido de la nada, que la neblina en la madrugada hacía posible. Imaginó que a esas horas de la noche sólo podría ser cualquier estudiante de tantos que pernoctaban y trasnochaban en la única ciudad universitaria de la isla. Tenía por costumbre llevar siempre en el bolso un paraguas y un abanico, prevenida para todo, y ante el vendaval de arena lanzada como pequeñísimos dardos el paraguas le pareció el instrumento más glorioso como defensa contra este enemigo de la naturaleza, así que una vez abierto lo utilizó a modo de escudo protector aunque sólo viera el suelo, cegada no vería ni eso. Volvía de la bajamar de una de las playas del norte, esta vez de arena negra, aunque no era el terreno lo que le importaba de sus incursiones playeras, todos eran admisibles siempre que la mar pintara el fondo y el cielo estuviera en su lugar con su luna de cualquier perfil acompañada o no de sus acólitas, las estrellas. Cuando el reloj del ayuntamiento dio las dos de la madrugada su móvil marcaba las tres, aún no se había determinado a cambiar la hora; entonces recordó que estaban en vacaciones navideñas, por lo que los estudiantes se habían retirado a sus hogares hasta pasado los Reyes, y de nuevo volvió a sentir otra carrera de alguien casi imposible de ver, aunque por su atropellada marcha, veloz y temeraria en semejantes condiciones atmosféricas, y por el sonido de los pasos enérgicos y pesados, dedujo que era la misma persona que la había rozado antes, ahora de vuelta de lo que hubiera ido a hacer. Al cruzarse la primera vez había imaginado a una mujer porque advirtió en su sombra un moño en lo alto de la cabeza. Ahora concluyó que se trataba de un hombre joven, de bastante peso por su altura pero delgado, no suena igual un pie del cuarenta que del cuarenta y cinco, sus pasos habían sido contundentes, de una buena planta. Supuso que buscaría una fiesta que ya habría acabado. Sí, la juventud se sostiene repleta de energías y de ganas de disfrutar para juergas o cualquier tipo de diversión a la hora que sea, se dijo, igual que las madrugadas de fiestas imparables que viví tantos años, qué gloriosas edades descubriendo el mundo, a las personas, a mí misma, en pleno apogeo de vida sin mañana, sin responsabilidades, sin obligaciones, sólo las de estudiar lo imprescindible, llena de sueños, enamoramientos fulminantes y pasajeros, ilusiones sin fin creyendo que sería así de por vida, en definitiva no me puedo quejar de haber pasado de puntillas, porque las absorbí con tanta audacia y rotundidad como planta los pies en el suelo el muchacho que me las ha recordado.


    Con el paraguas a modo de escudo avanzaba con más ligereza, de cualquier manera la visión solo alcanzaba unos pocos metros. Y Manuela, conocedora de tantos miedos internos, desconocía el miedo a los sucesos que parecían pasarles a otros, porque en su osadía de andanzas solitarias jamás se le pasaba por la cabeza ningún mal sobre su persona; suele acontecer que lo que no está en el pensamiento no se atrae. Hecha a disfrutar cada momento en cualquier circunstancia, seguía andando, melena trigueña al viento, al paso veloz que tenía por costumbre desde que le crecieron sus largas piernas y se lo podía permitir, encantada con esta nueva sensación que le brindaba la calima transferida por el siroco desde el desierto, inigualable por inédita en sus periplos vivenciales. Otros pasos lejanos, distintos, leves aunque punzantes, una algazara de risas, un grito en la distancia, sin que pudiera apreciar si corta o lejana, si al lado o en África, sonidos que transporta el viento, una experiencia inigualable hasta que las resonancias dieron paso al frontón que se le cruzó delante impidiéndole franquear esa invisible barrera en medio de la plaza. Hacía frío a esa hora de la madrugada, por lo que empujó con fuerza pensando traspasar lo que fuese con la pequeña punta metálica del paraguas a modo de daga bereber de los fornidos guanches; ya se tratara de un agente atmosférico, de un fantasma de la «Matanza» o de un cuerpo celestial, no se iba a dejar intimidar por ello. No veía calzado ni piernas; por tanto, persona no era. Y el paraguas se aplastó contra una escultura sobre un pedestal de metacrilato que anunciaba un Congreso de Esperanto en la Universidad de la Laguna, en la que descubrió que se imparte esta materia desde 1948, con un asombro mayúsculo porque ella creía que el esperanto había sido un proyecto fracasado, y lo organizaba la Esperantista Societo de Tenerifo. ¡Anda qué…! Fue lo único que alcanzó a pronunciar antes de que le taparan la boca.


    —¡Calladita o te mato! Não fale nada.


    Esas palabras pronunciadas en su oído con una ira sorda, al mismo tiempo que la punta de un artefacto afilado no metálico le presionaba la garganta, presagiaban un desenlace fatal. Manuela se quedó rígida, aunque sus genes no admitían fácilmente los sustos, y esperó así el siguiente movimiento del individuo, al mismo tiempo que su cerebro funcionaba a la velocidad del rayo pensando una estrategia de defensa.


    —Me gustan las mujeres obedientes —le iba diciendo mientras con la otra mano le subía la falda—. Agora vas a venir conmigo tranquilita…


    Lo que menos se esperaba el hombre fue la reacción agresiva y brutal que tuvo Manuela al sentir esa mano en su piel; lejos de intimidarla, despertó en ella una sacudida violenta que llevaba atrapada en su interior largo tiempo. Sólo tuvo que accionar hacia abajo, en arco, el paraguas que aún seguía sosteniendo con las dos manos, pasándolo con toda su fuerza por entre sus piernas, doblando el cuerpo con el imponente ímpetu de la cólera que le había brotado con una conmoción irracional, y tomando al hombre tan desprevenido que no supo qué sucedía hasta que sintió la peor tortura que se podía encontrar, el pico del paraguas clavado en su entrepierna, en todas sus partes mal empleadas para agredir; el inigualable e insoportable dolor lo arrodilló en tierra para continuar recibiendo todos los golpes que la furia desatada de Manuela le infligía con el mismo paraguas hasta que alguien surgido también de la nada la detuvo. Y fue entonces cuando ese ensañamiento, parado de pronto, se pudo transfigurar en el aullido de una fiera que habitaba recluida en las profundidades de alguna zona desconocida de su cerebro.

  


  
    PRIMERA PARTE


    El misterioso fantasma de la niña

  


  
    
      
        

      

    

  


  
    Capítulo I


    En la unidad de psiquiatría del hospital Universitario de Canarias había cierta agitación la mañana de Nochevieja. En vacaciones, los servicios están en cuadro, se atienden sólo las urgencias, y esa mañana bajaron de ginecología a dos mujeres que habían sido violadas en una misma noche, la del día de los Inocentes, y que tenían ambas un cuadro de trastorno por estrés agudo. Además de otros enfermos por la calima, que ya duraba tres días, o por el estado de tristeza o soledad que también suelen provocar las navidades. La perturbación emocional hacía mella en las conductas psicopatológicas de las personas internadas, de manera que casi no daban abasto con la plantilla doblemente reducida por la crisis del país y por las fiestas. Lo que más preocupaba a la psiquiatra adjunta de guardia era la tendencia a los intentos de suicidio que se solía dar en estas condiciones de alteración de conciencia. Precisamente habían ingresado a las dos víctimas de violencia sexual porque una de ellas ya había tratado de tirarse por la ventana y la otra se había autolesionado. Aunque se había dado orden al personal de guardar silencio sobre estos hechos, inevitablemente había corrido la voz por toda el ala; hasta los que parecían vagar por otros mundos habían acabado por enterarse.


    La inquietud era latente y palpable, los pacientes se quejaban más que de costumbre, llantos y gritos prometían exacerbar las patologías existentes, los pacientes con esquizofrenia comenzaron a mostrarse más violentos ante las visiones que suelen padecer sin medicación, aunque todos estaban medicados, los psicóticos desorientados en su realidad mágica intentaban expresarse en un lenguaje de desvarío, los bipolares se hallaban asustados y confusos entre sus altibajos emocionales…, hasta los profesionales en plantilla se manejaban con menor destreza por la creciente ansiedad que iban acumulando debida a la perturbación creciente que se vivía en la planta. Flor Villanueva, la doctora, se decidió por implantar el estado de sitio aplicando dosis masivas generalizadas de sedantes, ante el inevitable caos que se iba adueñando de una situación que escapaba a su control y por la falta de profesionales suficientes con quienes intentar el primer paso del protocolo que recomienda relajarlos mediante la palabra. Una vez que todo se calmó, tras la batalla librada entre inyecciones y pacientes, Flor, sentada al fin en su mesa, procuraba serenarse para determinar el paso siguiente. Llevaba sólo veinticuatro días como funcionaria en la plantilla, por lo que se resistía a delatar su inexperiencia alertando sobre aquel escenario de sueños en trance, cosa que una persona tan exigente consigo misma consideraría un fracaso en su ejercicio profesional. Se mesaba los flequillos de la melena rubia, tic que tenía desde pequeña cuando la vencía el nerviosismo, sin que se le ocurriera ningún recurso para subsanar el dislate que había provocado. De momento, la unidad se hallaba bajo sedación y todos los pacientes dormían. ¿Qué había hecho? Ni tan siquiera había tenido en cuenta las incompatibilidades que pudieran tener con la medicación que tomaban. No se le ocurría la forma de salir del atolladero por sus propios medios, así que se decidió por llamar al jefe de la unidad, aunque tuviera que sufrir la humillación de profesional fracasada desde la soberbia y la prepotencia de sabelotodo, que se había creído capacitada sin tener la suficiente experiencia para afrontar las posibles vicisitudes de un departamento altamente estresante.


    Descolgó el teléfono, y no había terminado de marcar cuando el médico residente de psiquiatría hizo aparición, alterado, para informarle que dos de sus pacientes presentaban síntomas de shock anafiláctico, uno con fallo respiratorio y el otro con prurito e inflamación. Flor salió corriendo al mostrador de enfermería para consultar el historial de las dos personas afectadas y poder descartar un nuevo riesgo. El protocolo inmediato exigía inyectarles adrenalina como primera medida. Pero ella no quería volver a correr riesgos, tenía que asegurarse que ninguno de los dos tenía antecedentes de problemas coronarios ni de drogas, especialmente cocaína, pues la adrenalina podría producirles efectos secundarios más graves aún. Por suerte, no se daba el caso, así que ordenó inyectarles de inmediato. Y tras la fase de tensión aguda, al cerciorarse de que ya no existía peligro estuvo a punto de caerse al suelo por el derrumbe emocional. Por suerte, encontró un sillón donde sentarse. Cerró los ojos intentando vaciarse de estrés con la ayuda de la inercia general que la sostenía. Y así estaba cuando sintió un beso en la coronilla.


    —¡Papá! —exclamó, sorprendida al verlo a su lado, cuando tuvo fuerzas para levantar los párpados. Entonces, como la niña desamparada que se sentía, no pudo evitar las lágrimas mientras se abrazaba él con todo el arrebato de la adrenalina, esta vez orgánica, que le subió presta y fulminante con la figura del padre.


    —¡Papá, papá, papá…!


    Se colgó de su cuello, literalmente, porque no era muy alta.


    —¡Eh! ¿Qué pasa, princesa? ¿Tanto te ha impresionado verme? No sabía yo que me hubiera vuelto tan feo como para asustar. ¡Ah, no, que me has visto muy viejo y te he dado lástima!


    Y comenzó a hacerle cosquillas para desdramatizar, hasta que, con la risa, Flor recobró el ánimo.


    —¡Papá! ¿Qué haces aquí? —preguntó sin esperar respuesta, limpiándose las lágrimas y con la esperanza de arreglar el desaguisado con él. —¿Cómo te han dejado entrar?


    —Llamé al timbre y me identifiqué con mi placa de Ministro de Sanidad —respondió él, y se echó a reír—. Tontona, ¿cómo iba a ser? Pues como psiquiatra, padre tuyo, mi niña.


    —Llegas sin avisar ni nada, pero me vienes como un ángel caído del cielo, te lo aseguro. Se me ha ido esto de las manos, papá. Ahora mismo, la unidad es un caos por mi culpa, no sé qué hacer, les he administrado neurolépticos a todos, toda la planta se encuentra sedada en este momento, porque de pronto se ha disparado una agitación tremenda de unos a otros sin que tenga ni idea de las causas, y era imposible tratarlos individualmente con el poco personal que tenemos —le explicó atropelladamente.


    —Bien, cálmate, todo tiene arreglo menos la muerte. Venga, vamos a solucionarlo —dijo él, animándola a actuar con la tranquilidad que suscitaba su desparpajo habitual, divertido y optimista.


    Raúl Villanueva contaba con experiencia sobrada de muchos años bregando en unidades psiquiátricas con eventualidades constantes y tornadizas, no en vano la enfermedad mental se nutre de todo tipo de alteraciones, físicas, ambientales, bioquímicas…, que provocan cambios sintomáticos en las emociones. Inmediatamente se dio cuenta de que los dos pacientes supuestamente afectados por alergia a la medicación, en realidad habían somatizado sus niveles excitados de conciencia en esas patologías, por lo que la adrenalina inyectada estaba contraindicada en su caso, y le bastó con administrar una buena dosis de ansiolíticos a cada uno para estabilizarlos. Y ya con toda la planta en calma, aprovechó para llevarse a su hija a pasear al sol a fin de aliviarle la tensión sufrida, tras dar instrucciones precisas al residente de que la llamara al busca o al móvil a la más mínima sospecha de alteración en su estado. Flor, sintiéndose más tranquila por contar con la ayuda de su padre, que había acudido como llamado por sus pensamientos, consintió en abandonar momentáneamente su puesto guiándose por Raúl como si fuera Dios, que para ella en su infancia, como para casi cualquier niña, solía representarse en su padre. De hecho, había estudiado Medicina y cursaba la misma especialidad de él por afinidad persistente desde su niñez, cuando él se la llevaba consigo hasta a sus prácticas, porque Flor era su mayor amor que le había llegado sin aviso y sin prevención cuando él tenía veinte años, con otro amor casi adolescente con quien había emprendido hacía poco una relación mientras los dos eran aún estudiantes en Sevilla. Lola, su madre de dieciocho años, cursaba el primer año de Derecho, y no lo terminó porque sufría dejando a la niña en casa con la abuela, con ese instinto materno que le sobrevino tras el parto. Y la llamaron Flor, floreciendo los dos con ella a un sentimiento desconocido, tan hondo como vital, que los transformó en adultos de la noche a la mañana, que les renovaba el carácter al paso que ella crecía rechoncha y feliz, rubia como la madre, con los ojos verdes del padre; no era preciosa, pero era salada hasta decir basta. A Raúl, un joven taciturno y despistado, poco sociable, concentrado casi en exclusiva en sus estudios, la niña le desmontó su rutina metódica cotidiana abriéndolo a la vida; al principio, como un conejito desvalido que él no sabía ni como coger, que le introdujo en el mundo emocional de la ternura, sus cólicos de lactante le despertaron la compasión y el desasosiego, y más tarde su natural bondad risueña y su innato afán de juegos le fueron enmendando la plana hasta transfigurar su escasa capacidad de regocijo, en una apuesta constante por oírla reír, que le cambió hasta la fisonomía.


    No se casaron; la madre de Lola, Triana, entendía que siendo tan jóvenes y sin apenas conocerse habría sido un desatino, Triana creyó más oportuno que iniciaran una relación de noviazgo, cada cual en su casa, hasta que el tiempo determinase la viabilidad de esa unión. Aunque, a los pocos meses de nacer Flor, Raúl se instaló en casa de su suegra para vivir con Lola ese amor que les unía a la pequeña, única fórmula posible como estudiante que no podía permitirse pagar alquileres compartidos. A pesar de todo, se las ingeniaba para mantener a su pequeña familia con clases particulares, además de otros trabajillos de camarero en eventos de vez en cuando. Fue una época dura aunque satisfactoria y dichosa, estaban enamorados de ellos mismos, de la niña y de la vida, vivían en un romance continuo que sólo necesitaba de ellos, sin lujos ni alharacas, fiestas ni botellones, sí alguna que otra película en el cine los días del espectador, una afinidad común, y alguna que otra también, rascando aún más tiempo al necesario para sus estudios, se permitían salir a pasear con Flor y sentarse en alguna terraza a tomar una cerveza. En esta ciudad de relaciones hacia fuera la calle es el patio de vecinos que funciona como prolongación de cualquier vivienda, todo un placer para los sentidos por su luz, el olor a azahar mucho antes de despuntar la primavera, los saludos ocurrentes, el buen humor bajo el clima sandunguero, el acento andaluz lleno de música, el habla impregnada de metáforas e hipérboles…, para Raúl, tinerfeño emparentado con Sevilla por su niña, no había otra ciudad en el mundo que le complaciera más que ésta lejos de la suya. Era medianamente feliz dentro de esta relación que le prometía equilibrio y serenidad, aunque escasa pasión, por más que hubiera de extender las horas del día para llevar adelante obligaciones y devociones; se sentía pleno en su devenir diario de pocas horas de sueño, que sólo se resiste con la saturada energía de la juventud, pero esto habría de entenderlo más adelante, justo cuando a partir de los siete años de Flor se quedaron al cargo uno del otro por la inesperada muerte de Lola. A sus maravillosos veintiséis años, cuajada de vida, esa misma vida determinó abandonarla en una tonta caída de escalera, o no, quién sabe los propósitos del universo, donde su cabeza se hizo trizas. La de él, dispuesta para largarse con el dolor, se mantuvo quieta junto a su hija, que preguntaba por mamá a cada instante, alargándole un duelo indefinidamente postergado.


    Había aprobado el MIR, ya contaba con el contrato de interno residente en un buen hospital de la ciudad en la especialidad de cirugía, y a ese trabajo se dedicó con alma y vida como su tabla de salvación en el naufragio de ese equilibrio de mente, cuerpo, alma que había tenido con Lola, hasta que un buen día, dos años después se levantó desorientado e irreconocible; simplemente, se le había olvidado quién era. Había sometido su cerebro a un estrés demasiado agresivo, y éste le devolvió a la realidad con una amnesia transitoria, aunque determinante para que se planteara detenerse en el tiempo, imbuirse del duelo necesario para sanar las heridas ocultas de su alma y permitir a su mente liberarse de las toxinas de los pensamientos autoritarios y exigentes que le habían acosado. Sí, se había convertido en un dictador consigo mismo, de alguna forma se había impuesto el sacrificio como una ofrenda a esos dioses oscuros que nos habitan, culpándose inconscientemente por seguir vivo. Y la culpa ata al pasado, desoye la voz del espíritu, impide el avance de la madurez y, especialmente, se resiste al perdón, por lo que busca ser consumida en un constante desafío por pagar una deuda que nunca se acaba de saldar, bajo la presión de pensamientos censores que promulgan condenas si la humanidad coarta las acciones redentoras, de ahí que la culpa sea el arma que hiere y controla, manipula y destroza la esencia de la vida. Y todo esto lo supo Raúl a raíz de la pérdida pasajera de conciencia de la realidad que le condujo a ingresar en la unidad psiquiátrica de su mismo lugar de trabajo diario, de lunes a domingo, con la niña acompañándole los fines de semana como si fueran de excursión por lugares extraordinarios. La morgue puede ser el sitio más reivindicativo para aprender a vivir conectando con el más allá, con la parte mística del ser, la que se ocupa de la visión periférica del resto de seres vivientes que no se manifiestan; las habitaciones de los enfermos conformaban las diversas clases de la escuela de la vida; la sala de enfermería le supuso un arsenal materno de mimos, achuchones y halagos, en donde nutrirse de buenas dosis de autoestima; la cafetería, el comedor grande de una familia extensa, con la que aprendió a comer de todo y a comunicarse sin televisiones que lo impidieran; y los pasillos, su patio de recreo particular donde jugaba a ser médica, enfermera, paciente, visitante…


    Allí cumplió Flor sus nueve años, una celebración inolvidable, toda la planta invitada a comer tarta, un coro de voces cantándole el cumpleaños feliz en varios idiomas, felicitaciones por todos lados, y regalos, muchos regalos: un cisne de nombre Flor, pintado por una pequeña artista ingresada que se convirtió en su sombra todo el tiempo que estuvieron allí —una niña perdida en un mundo de mudez, una niña para jugar a interpretar los dibujos con los que se expresaba, una niña con la que aún conservaba la amistad sin que se hubieran vuelto a ver; un enorme perro pachón de peluche vestido de enfermero, con grandes orejas de fondos rosas cuajadas de corazones azules, con un fonendoscopio que al colocarlo en el pecho le decía “te quiero, bebé”, detalle del cuerpo de enfermería; una pequeña silla de ruedas, fabricada en madera con rueditas metálicas, del departamento de celadores, que la pasearon por los pasillos feliz como unas castañuelas; una colección de “Mis cuentos favoritos” del Tren Azul, del que se prendó de uno titulado “Una medicina para no llorar”, ofrenda del equipo médico; un maletín de juguete con todas los útiles de cirugía, acompañado de un muñeco con el que practicar operaciones, regalo de su padre; y un montón de chucherías y monigotes de sus amistades enfermas ingresadas a las que ella les alegraba algunos ratos con su cháchara de niña alegre, cantarina y risueña, para quien no había distinciones de género, color ni enfermedad. Así era Flor, a la que tuvieron que poner una camita al lado de su padre aquel verano que se pasó ingresado.


    Siempre recordaría ese verano como el de las vacaciones más felices que jamás tuvo, cuidando de su padre con la mayor ilusión del mundo, jugando a ser mayor sin saber que jugaba; la dejaban que le diese de comer, lavarle la cara al despertar, ayudar a hacerle la cama, contarle cuentos que se inventaba para que durmiese sin miedos, como él había hecho siempre con ella, y le llevaba, para agasajarlo, al resto de pacientes de dos en dos cada día durante el horario de visitas. Raúl siempre había sostenido que fue la niña quién lo curó, aunque en principio su desgana de vida le hacía rechazarla, ella con todo su amor infantil incondicional, sus risas, su alboroto, sus cuidados de niña en el teatro del mundo al revés actuando de madre y los juegos que como hija solicitaba de su padre, logró rescatarlo del desconsuelo en el que se había hundido, que él sentía como imposible de superar, porque de hecho deseaba seguir en él ya que el mundo parecía haberle vuelto la espalda en su olvido de sí mismo, en ese tiempo irrecuperable a la memoria del que había despertado navegando en las aguas cenagosas de una depresión severa. Y esta enfermedad transitoria fue cambiándole los esquemas mentales en los que se había movido, hasta superarla definitivamente en su ciudad natal, rodeado de su niñez con el cariño y el ánimo vivaracho de su gente y de Flor, cada día más morena con ese sol casi eterno de verano continuo que manifestaba en su piel las raíces de sus antepasados guanches.


    Esta misma ciudad dónde ahora se encontraba, que lo había llamado de nuevo, determinó su cambio en la Medicina, olvidándose de la cirugía para resurgir en otra especialidad que lo había fascinado, la psiquiatría. Y al mismo tiempo esta ciudad de hormonas revueltas le condujo a solazarse promiscuamente en la sensualidad que el clima tropical transfiere a sus mujeres de movimientos sinuosos, de habla cálida y amorosa, que suele provocar el deseo de acunarse en ellas, y así se dejaba mecer en las caricias y las palabras dulces, también chispeantes, que excitaban sus sentidos en una variedad de sensaciones deliciosas, donde su alma huérfana de afecto se solazaba henchida en una orquestación perfecta de entonados cánticos gozosos. Y de esta manera se sumergió en la noche, mientras Flor dormía, para sentir en plenitud todos los sonidos y todas las emociones que el placer reclama en abundancia, hasta que fue a caer en brazos de una sola amante tan hechicera como tierna, con la que se planteó la posibilidad de volver a intentar una nueva relación. Sin embargo, el apasionado romance pronto retrocedió desangelado ante la actitud acaparadora de ella, hasta el tiempo que pasaba él con su hija la soliviantaba, los celos hacia cualquiera que reclamase su atención la hacían sufrir tanto que lloraba como si se le fuera la vida. Raúl, al principio, no comprendía este comportamiento y lo rechazaba, pero al poco entendió que aquella mujer simplemente no sabía amar porque no se quería nada a sí misma; sus probables carencias afectivas, complejos, falta de autoestima, o lo que fuera que le perturbase su mundo emocional, la hacía vulnerable a todo tipo de inseguridades, y el miedo al abandono le provocaba un mayor sinvivir que si realmente la hubiera abandonado.


    La compasión, ese sentimiento confuso entre pena o lástima, descubierta ante un sufrimiento tan perjudicial como vano, fue otra de las causas que le hizo determinarse por el cambio a psiquiatría, una especialidad bastante denostada incomprensiblemente, él presumía que por desconocimiento de cuántas enfermedades y hasta intervenciones quirúrgicas podrían evitarse sanando el alma y la mente de las personas, porque en definitiva son estos padecimientos psíquicos quienes provocan los orgánicos. Aprendió mucho Raúl en este tiempo pasado entre tinieblas, cambió su percepción del ser, sus valores en la vida, y su carácter retraído y taciturno fue dando paso a otro más abierto, espontáneo y risueño. Poco a poco se había ido liberando de viejos prejuicios con la comprensión de que los malestares nos lo creamos nosotros mismos a través de una visión subjetiva, profundamente limitada, que nos induce a enjuiciar como real lo que crean nuestros pensamientos.


    Se decidió por vivir solo con su hija, no deseaba imponerle ninguna figura materna que acabase siendo la madrastra celosa o envidiosa, porque había comprendido lo difícil que podía ser para una posible pareja sentirse compartida con una niña a la que él siempre amaría incondicionalmente. Equivocado o no, lo cierto es que había mantenido muchas relaciones esporádicas a lo largo de los años, pero o bien porque no le habían llegado al alma o porque inconscientemente se había cerrado al amor, no logró enamorarse hasta conocer a Manuela, a sus cuarenta y nueve años, cuando ya no esperaba que sucediese, o tal vez por ello, porque en esa confianza se había abierto sin percatarse, libre ya de los inconvenientes que lo habían cerrado en su momento. No se cuestionó nunca si había hecho lo correcto, si de alguna manera habría desperdiciado un poco su vida, porque se consideraba un hombre bastante feliz con lo vivido y no había echado en falta la compañía de una mujer en casa, allí convivía gratamente con Flor, que crecía alegre, comunicativa y graciosa con sus buenas raíces sevillanas y tinerfeñas, que al menos a él le parecían una mezcla irresistible. Y ahora, en plena madurez, Raúl no se hallaba sin el contacto de Manuela, imbuido de una pasión que no había experimentado en su vida. Y se encontraba como un niño con zapatos nuevos, feliz y molesto al mismo tiempo, porque Manuela sorbía de la misma filosofía de vida que él había practicado, con un agravante: podía amarlo sin apego, algo que él mismo había ayudado a conseguir a muchos pacientes con dependencia emocional, y sin embargo no lo había aprendido él mismo. Así que, allí, en su tierra natal, se encontraba a sí mismo por primera vez sin que fuera por su hija, sino por el amor indecible que sentía por una mujer que en ese instante le necesitaba, porque haría lo que fuera por ella y por eso dejó plantado el hospital el mismo día que supo de la agresión que había sufrido Manuela, le acuciaba el deseo de estar a su lado en esos momentos de angustia por los que había creído que pasaba.


    Pero la sorpresa se la había llevado él cuando Manuela lo fue a recoger al aeropuerto tan lozana como siempre, lo que le sentó bastante mal en lugar de alegrarse por ella, porque se sintió innecesario en su vida, de alguna manera el chip de macho protector que nos implanta esta sociedad le jugaba una mala pasada y se vio a sí mismo absurdo en ese papel que le había brotado espontáneamente desde que conoció el suceso. Por eso no se había quedado con ella sino que le pidió que lo condujera al hospital para ver a su hija. Y ahora, acompañando a ésta a dar el paseo, reflexionaba sobre el asunto, habiendo de admitir que se había comportado como un adolescente con ínfulas de héroe de película, estimándose necio cuando la trama de su película cambió el perfil sexista más antiguo de la historia. Y pensó para sí “No sé de qué me sorprendo, si precisamente ese carácter tan independiente que tiene Manuela es el que me ha enamorado. Raúl, Raúl, a estas alturas de tu vida has caído en la trampa del juego de las emociones, del mismo que has planteado a cientos de personas en tu trabajo, y ahora te toca a ti desentrañar el misterio del apego, la necesidad de presencia física que el pensamiento te hace sentir como parte fundamental del amor. Y ¿qué es el amor? Desde luego el sufrimiento que provoca la pasión en un deseo constante y posesivo del otro no es saludable. Si el amor a mi hija no me ha condicionado para ayudarla a volar, para enseñarle a ser independiente, para alentarla a crecer siendo ella misma, es extraño que este nuevo sentimiento requiera de otras condiciones en las que ninguna persona sale beneficiada, pues no hay beneficio alguno en la frustración que se sufre porque la otra parte lo sienta de distinta manera. Quizás no sea comparable, pero querer a alguien debiera ser siempre directamente proporcional a desearle el mayor bien, tal como se intenta atraer a uno mismo, lo demás supone un disfunción del proceso lógico. En fin, Raúl, tienes por delante un buen trabajito personal, ahora te toca probar de tu propia medicina”.


    Se sentaron en un banco de la apacible arboleda que se extendía por las inmediaciones del hospital. Con el viento del noroeste llegaba el olor a las plataneras de los campos de la Orotava, en una zona donde el sol daba de pleno, la elegida por Flor, que, como el plátano, requería de temperaturas cálidas para su fortalecimiento, acostumbrada ya al suave clima de la isla, los diecisiete grados que hacían a esa hora la encogían como si la brisa húmeda fuera de un frío gélido. Raúl la rodeó por los hombros para transmitirle parte del calor humano que le faltaba tras la tensión sufrida; y con su presencia, recordando a su niña seguridades pasadas, la luz brillante que ella succionaba como un girasol. Esta le templaba el ánimo, y, aplicando también su propia capacidad de superación, Flor se echó a reír de sí misma con el buen humor que caracteriza a las gentes de la ciudad en la que se había criado, acostumbradas a reírse hasta de sus sombras.


    —Lo siento, papi. He antepuesto el orgullo mal entendido al bienestar de mis pacientes. Debería haber llamado de inmediato al jefe de planta, pero me pudo la soberbia, pensar en que para una vez que me dejan al cargo iba a fallar no lo podía admitir mi ego. ¡Qué buena para ser monja! —bromeó—. Eso de la humildad es complicado, pero como tú dices no voy a martirizarme, poco a poco, a pasito lento y con buena letra, hoy he aprendido una lección importante, y eso me gusta.


    Raúl la dejaba hablar, ella estaba sacando sus propias conclusiones acertadas, él no tenía nada que objetar.


    —Por cierto, ¿qué haces aquí? Que me has venido como agua de mayo ¡eh!, pero no es propio de ti presentarte sin avisar. Algo gordo te ocurre. A ver, cuenta.


    —Y digo yo ¿qué hago con una hija que me conoce tan bien que me siento sin privacidad alguna? ¿Te parece saludable tener a un hijo por confidente, doctora?


    —Mire usted, doctor, si cree que se va a escapar de mi diagnóstico va usted arreglado. Desembucha.


    —A la orden. Ahí va, sin anestesia ni nada: me he enamorado.


    —¡Ahhh! Ja, ja, ja, ja. Pues ya era hora, hombre. Qué me he pasado la vida escuchando que mi padre era un mujeriego y ya sólo esperaba que me dijeran con el tiempo que te hubieses convertido en un viejo verde.


    —¿Quién dice eso? ¿Tu abuela? Me suenan rarísimas esas expresiones tan conservadoras en tu boca, con lo tremenda que te pones con lo del lenguaje sexista.


    —Guárdame el secreto. ¿Y has venido a decírmelo en persona? ¿Es quizás un fenómeno de laboratorio, o tal vez un hombre, o a lo mejor un orangután, o qué? Porque el teléfono está para algo, digo yo.


    —Siento decirte que estoy aquí por ella, preciosa; por primera vez desde que existes no corro detrás de ti sino de otra mujer, indudablemente una mujer, ya lo que me faltaba sería enamorarme de una cucaracha. Se llama Manuela y está viviendo aquí en La Laguna desde hace un mes. Adivina la causa, listilla.


    —¿Ha venido por trabajo?


    —No, por gusto, para mi tormento.


    —Entonces, claramente huye de ti. Ahora dime tú el porqué. ¿Qué le has hecho? —le preguntó con gesto ceñudo, anticipando alguna metedura de pata de su padre.


    —Eso quisiera yo saber, pero no suelta prenda. Un día le propuse que viviéramos juntos y al otro estaba volando para acá. —Contestó él con la expresión inocente de un niño chico.


    —¡Qué zoquete eres! Está claro como el agua, te has topado con la horma de tu zapato. Y me alegro. Una mujer independiente y completa, que no precisa de medias naranjas. ¿Y te has venido detrás porque no puedes vivir sin ella? Papá, no te reconozco.


    —Así estoy, es obvio que me ha embrujado, es tan hechicera como tú. No, puedo vivir sin ella, malamente pero todavía puedo. Lo cierto es que me he llevado un disgusto cuando debería estar contento. Te explico, he venido apenas supe que había sido agredida por un violador, al que tuvo las agallas de clavarle un paraguas en todas sus malditas partes y lo dejó k.o.


    —¡No me digas! Entonces la conozco, papi, ha salido en todos los medios por lo que hizo. Te digo: es una mujer con tres pares de ovarios, le empotró un paraguas por todos los huevos al violador, que es uno que trae de calle a la policía y asustadas a las mujeres, de hecho hoy han ingresado a dos víctimas de ese desgraciado, con graves secuelas psíquicas. Lo tienes jodido para eso de la convivencia con una mujer que no se arredra ni ante un agresor sexual. Jolines, papá, ¿tenías que enamorarte de superwoman? Bueno, si después de tantos años nadie lo había conseguido, es lógico que tuviera que ser una persona excepcional quien lo lograra.


    —Tú lo has dicho. Aunque yo diría que más que superwoman, que lo es, se hace la superindependiente, y que yo sepa ese ser humano perfecto y completo en sí mismo aún no existe. Y por eso me he cabreado. Lo dejo todo para estar a su lado ante una experiencia que a cualquiera la tendría postrada y me recibe tan contenta como si ser agredida fuera un juego de niños. Me he sentido innecesario y también estúpido por haberme faltado el tiempo para venir a apoyarla, cuando claramente ella está tan estupenda que me podría consolar a mí.


    —¿Y no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor oculta sus sentimientos y que sólo te ha querido recibir amablemente? ¿Qué querías? ¿Qué acudiera a ti como una damisela lacrimosa, una mujer que tiene esos arrestos? Eres un tonto de capirote, vanidoso y machista. Eso es lo que eres, doctor, un psiquiatra de cómic infantil. Era para darte un guantazo, so antiguo —terminó diciendo, dándole un golpe cariñoso en el pecho


    —Joder, Flor, ¿te has convertido en el anticristo, o sólo es fruto de la angustia que has pasado? ¿Así tratas a tus pacientes? —le respondió él, entre carcajadas—. Ni se te ocurra poner consulta privada porque te quedarías sola, vamos, que, la primera y la última, no te consulto más en mi vida.


    —Así me educaste: las cosas claras, nada de mentiras piadosas, somos iguales, la autoridad del hombre es fruto del miedo al poder de la mujer, escucha las opiniones pero guíate por ti misma, que nadie te frene… Es lo que hay, ahora no te quejes.


    —Me quejo, pues claro que me quejo, porque llevas toda la razón y me has dejado con el culo al aíre: que soy un gaznápiro. En esto del amor no me hallo, Flor. Retiro lo de la consulta privada, me apunto el primero, me da que voy a necesitar que me trates por tiempo indefinido. —Se expresaba con acento lastimero en actitud de chanza.


    —Pues no esperes que te compadezca. Convencida estoy de ello, que ya iba siendo hora de que una mujer te retratara en el síndrome de Don Juan. No lo esperaba de ti, papi, ¿no eras tú quien me decía que siempre hay que ponerse en la piel del otro, porque cada persona es distinta? Anda, que…


    Flor se levantó sin esperar respuesta, porque había entendido la charla como un juego dialéctico, y ya estaba dispuesta para volver al trabajo, relajada y confiando de nuevo en sí misma.


    Y, aunque habían hablado en son de broma, toda broma lleva en el fondo una verdad que molesta, por lo que la verdad fue que Raúl se sintió incómodo al comprender que en el rebote de rabia que había tenido con Manuela se escondía una inseguridad en sí mismo que no había apreciado en él hasta entonces. Su hija le transmitía que él había juzgado a Manuela desde un pensamiento rígido, el suyo propio, y que se estaba comportando como un egocéntrico machista y retrogrado. Él, que se consideraba defensor convencido del feminismo en honor a su querida hija, a la que no hubiera consentido educar sometida a nadie, ni a mujer ni muchísimo menos a ningún hombre de este mundo, no había considerado que en sus raíces genéticas aún se cocía la marea de ese conservadurismo absurdo e inútil que en lugar de sumar géneros, colores, ideas, para perseguir la excelencia humana completa, restaba poder a una sociedad en crisis, despreciando la unión ante la división. De esta manera, a Raúl le vino al pensamiento, por primera vez, la posibilidad de que bajo su decisión de alejar relaciones estables, aparentemente por el bien de su hija, se ocultaban miedos y resistencias en los que habría de reflexionar con tiempo y paciencia.


    —Qué calladito te has quedado —le comentó Flor cuando entraban al hospital, extrañada por su mutismo en todo el camino—. ¡Huy, huy, que mi frívolo padre se está planteando convertirse en teólogo de la religión del amor incondicional! —continuaba con las bromas, pero Raúl seguía ensimismado, por lo que le dio un codazo para avivarlo—. ¡Papá! ¡Despierta! Por cierto, ¿dónde tomamos las uvas esta noche? Tienes toda la tarde para hablar con tu amada y arreglar el desaguisado, así me la presentas y brindamos los tres juntos en la entrada del año nuevo por mi nuevo padre. ¿Qué te parece? Ya que te has presentado en fecha tan señalada, presiento que Manuela no te va a perdonar que no pases la noche con ella, y, por supuesto, yo tampoco te perdonaré si no la pasas conmigo. A ver cómo te las arreglas, papi chulo.


    —Cállate un poco, lorito floreado. No me presiones tanto, que me pido el ingreso en tu unidad y en lugar de las doce uvas me tomo doce dormicum para no despertarme en una semana.


    —¿Así estamos? Claro, no sabes ni por dónde empezar, acostumbrado a salir huyendo apenas una mujer se te acerca más de la cuenta. Anda, pasa —le dijo, abriendo la puerta de la planta y luego la de su despacho—, siéntate, que te voy a asesorar, porque eres como un adolescente en el instituto para esto del cortejo.


    —Que soy tu padre, Flor; no nací ayer, sé manejarme, pero soy de reacciones lentas, preciosa. Déjame un rato solo y vete a echarles un vistazo a tus pacientes. Necesito un tiempo para aclararme, ¿de acuerdo?


    —Claro que sí, quédate tranquilo —dijo ella.


    Le dio un beso y se apartó.


    —Gracias por tu ayuda, papi, después hablaremos —le dijo antes de salir.


    —Espera, Flor,


    Raúl, ante el agobio que le habían provocado sus pensamientos, decidió que en un lugar tan cerrado y tan conocido por él como aquel, la mente le seguiría confundida en su retahíla de negatividades, de manera que se fue al alcance de Flor para pedirle las llaves de su coche. Había sentido la nostalgia de su niñez y decidió acercarse hacia las plataneras de la Orotava, que para los guanches habían sido símbolo por excelencia de renovación de la vida, con el convencimiento de que le vendría bien retrotraerse a su infancia y adolescencia caminando entre las plataneras hasta encontrar ese vacío de la mente del que surge la creatividad. O, como diría Manuela, pensó, para probar a reencontrarse con su niño libre de prejuicios.


    Paseando por uno de los campos, al que pudo acceder por una abertura en el alambrado, vencido probablemente por el viento, sintió que añoraba ese paisaje tan apegado a sus vivencias, reconocido por su piel, curtida desde su niñez en correrías por esos andurriales, y durante su adolescencia trabajando en los platanales de sus abuelos maternos los fines de semana y las vacaciones. Añoraba ese cielo de azul intenso que sólo se puede apreciar en una naturaleza libre de contaminaciones, y esa agradable temperatura reconocida que acogía en un abrazo sus emociones de tinerfeño retornado. Ahí sí podía reencontrarse con aquel niño que fue, el que aún seguía llevando dentro porque con él se había gestado la personalidad básica del hombre que ahora era, y aunque había mantenido olvidada durante muchos años esa naturaleza libre y un tanto salvaje de niño inquieto y atolondrado, en ese instante, reviviéndolo en medio los platanales, advertía que en cierta forma había conseguido recuperar aquella esencia juguetona en su carácter bromista y burlesco de hombre que no se toma la vida tan en serio, tras haberse sanado de la depresión que lo había tenido postrado mucho tiempo hacía años. Gozaba del paseo con sus recuerdos, cuando oyó unas voces y, guiándose por ellas, pudo divisar al volver un recodo de plantas, a un grupo de jornaleros que comían sus bocadillos en un descanso del trabajo, sentados sobre una alberca. De buen ánimo se dirigió hacia ellos en busca de charla.


    —Buenos días, o buenas tardes ya. Buen provecho.


    —Gracias —le contestaron los cinco a la vez, cordialmente.


    —Me he colado en el campo, espero que no sea una falta grave —les dijo a modo de disculpa.


    —Si no lleva intención de hacer ningún mal, no se preocupe. —le disculpó el más viejo de ellos, que contaría unos sesenta años.


    —Sea bienvenido Así verá también el trabajo en la Isla, no sólo los paisajes. —le dijo jovialmente otro jornalero, que al parecer lo había tomado por un turista.


    —Gracias por la acogida. Me llamo Raúl —se presentó, y les dio la mano uno a uno—. Llevo muchos años viviendo en la Península, pero soy de aquí y me conozco bien estos campos, yo también he trabajado en las plataneras de joven, por eso me alegra poder charlar un rato con ustedes y recordar mi infancia por estas tierras.


    —¿Su familia es de campo? —preguntó el mayor, que había dicho llamarse Eloy.


    —Mis abuelos maternos, sí. Puede que los hayan oído nombrar por Chamiro, es el apodo de la familia.


    —¡Ah! ¿Los Chamiros? —exclamó otro más joven, sorprendido—. Sí, hombre, los conocí, Elisardo y Candelaria, buena gente, mi padre trabajó para ellos mucho tiempo. Su abuela tenía un carácter un poquito fuerte ¿eh?


    —Y qué lo diga, más bien temible, menudo genio se gastaba, en mis carnes lo padecí de chico, aunque yo también era un niño difícil de llevar, a la pobre se la llevaban los demonios con mis trastadas, la de golpes que recibí. —comentó Raúl con humor.


    —Eran otros tiempos, ahora se toca a un niño y tiene cárcel, hemos pasado de un extremo a otro —se pronunció Eloy al respecto—. En el término medio está la virtud, se ha dicho siempre.


    —Cierto —le contestó Raúl—. Pero, cambiando de tema, que éste ahora mismo no lo vamos a arreglar, he ido apreciando en mi paseo que están los campos muy secos…


    Y hablando con ellos de los estragos que había producido la persistente calima en la fruta canaria, con sus acentos calmos y secos como la tierra árida que estaba dejando el siroco sin intención de alejarse, pero afectuosos también como la misma tierra en su papel de madre, evocó las afables enseñanzas del abuelo Elisardo, con su sabiduría de agricultor viejo que olía el aíre para predecir el tiempo con el acierto que nunca tenían los meteorólogos del telediario en aquella época, acordándose también de su pachorra bonachona para reprenderle cuando alarmaba a la abuela Candelaria con sus trapacerías de niño inquieto, que entraba en su casa siempre corriendo y llevándose por delante todo lo que se encontraba a su paso, por lo que la pobre no ganaba para golpes cuando se cruzaba en su camino, ni él para gritos y guantazos cada vez que la mano de la abuela era más rápida que sus pies para escapar, a la que además a Raúl le encantaba dar unos sustos de muerte. Y llevado por esos recuerdos, se le vino a la cabeza aquella vez que la amenazó con tirarse al pozo que estaba en el corral, como venganza por haberle pegado con la alpargata. Se le había ocurrido arrojar una gran piedra dentro seguida de un grito de socorro, pensando conseguir que la abuela se sintiera culpable y no volviera a tocarlo, y así lo hizo. Candelaria, al oírlo, había salido corriendo, histérica, se asomó al pozo y, creyendo que el niño se había hundido, sus lamentos se dejarían oír en toda La Laguna, Raúl no había oído jamás unos gritos tan potentes como los de su abuela, y al pequeño le rompió también el alma oírla, así que salió de su escondite para decirle “abuela, no llores, que estoy aquí”, aunque si pensaba que la abuela se iba a alegrar de verlo vivo se equivocó por completo; el susto se lo llevó él cuando contempló como el rostro lloroso y compungido de su abuela se transfiguraba por segundos de la desesperación a la ira más profunda, el demonio de Tasmania tenía mejor aspecto, lo agarró por el cuello y con un acento ronco le soltó “¿Qué estás aquí? Pues te hubieras tirado” antes de darle la paliza más grande que recordaba en su vida. Tremenda, la abuela Candelaria con ese genio diabólico, aunque lo compensaba con que también era cariñosa y muy desprendida para con todos. Menos mal que el abuelo era su polo opuesto y que con él no se gastaba esas broncas, él no le daba pie, desde luego, formaron un matrimonio muy bien avenido que ya querría Raúl para sí de llegar a casarse.


    Desde la confianza que iba adquiriendo en la conversación con sus paisanos les había contado esta historia del pozo, y aún se estaban riendo cuando le sonó el whatssap. Era Manuela, que lo invitaba a comer en su casa a las dos. Le indicaba la dirección, y el mensaje añadía que tenía que consultarle algo que la tenía un poco perturbada, finalizando con emoticonos de besos y un corazón. Raúl admiró una vez más la capacidad de Manuela para soslayar malestares ajenos para con ella, como el que él mismo había manifestado con su huida al hospital para ver a su hija, que seguro estaba no se le había escapado el motivo real, su decepción como hombre solícito al amparo, pero pasaba de tener en cuenta pequeñeces que no conducirían más que a enfados innecesarios, y especialmente le impresionaba de ella la ausencia de rencor en sus emociones. Y por esto mismo, se preocupó al momento por esa desazón que manifestaba, inhabitual en ella, y fue entonces cuando se le vino al pensamiento algo en lo que no había pensado con las prisas por acudir a auxiliarla: el violador seguía libre. Contrariado por su buen ánimo cuando presumía encontrársela muy conmocionada, aunque ya debería haber sabido a estas alturas que Manuela estaba hecha de otra pasta, el hecho de sentirse casi innecesario como pareja y como profesional le había bloqueado, y en lugar de sentirse satisfecho al verla serena tras el trance, el desengaño le había impedido pensar con claridad sobre los diversos aspectos de la situación, puesto que el agresor sexual podía sentirse humillado ante la ostentación de poder de Manuela, ya que el violador no suele buscar el placer sexual sino ese poder absoluto, tanto físico como psicológico, sobre la persona agredida. Por ello, ahora resultaba imprevisible su reacción, y el peligro de la venganza acechaba a Manuela. Raúl miró su reloj; era la una menos veinticinco, tenía tiempo suficiente para acompañar un rato a su hija en un recorrido por las dos plantas de psiquiatría, asegurarse de que todo quedaba en orden, y ponerse en camino a casa de Manuela. Así que se despidió de los jornaleros, agradecido por la confianza y el agradable rato de charla que había compartido con ellos y asegurándoles que volvería a visitarles otro día.


    De vuelta al hospital volvió a reflexionar sobre Manuela, pensando que, vista la aparente ecuanimidad de esta, lo más probable era sería que siguiese escondiendo sus sentimientos, tal como había hecho con su traslado a la isla por temor a una posible dependencia emocional en su relación si vivían juntos, como él le había propuesto. Pero ella rechazaba esta hipótesis del miedo que le planteaba el psiquiatra, sólo admitía que vivir sola era su opción de vida. Pero a él no le cuadraba el comportamiento de Manuela, que se alejaba aun más, y menos todavía que esta no mostrara alguna secuela del fuerte impacto, por lo que cada vez estaba más convencido de que Manuela, en su mundo ideal, se ocultaba a sí misma miedos atrapados inconscientemente, por un afán de estabilidad psíquica. En su síndrome de “Juan Sin Miedo” pretendía acunarse, libre de fantasmas, exenta de vaivenes emocionales, alejada de la esencia de la vida, la que apasiona, jode, convulsiona, sube y baja, ama y odia, blanco y negro, colores infinitos e indefinibles… Se había creado un mundo donde podía pasar en tono de mi menor, ése que se ajustaba a sus cuerdas vocales, para que ninguna disonancia le afectara el equilibrio que había encontrado, pretendiendo que no se le escapara ese acomodo en el que se había asentado. Y esto sólo significaba una cosa: miedo. El temor oculto a perder el control de sus sentimientos, ataditos como ella creía tenerlos para su bienestar mental, le estaba impidiendo el avance por ese camino de crecimiento personal que llevaba trabajando tanto tiempo, según le había contado a él, sin darse cuenta de que este nuevo amor era una prueba más que la vida le ponía para que desarrollara todo lo que había aprendido en aquel trabajo sanador, el que ella había ejercido con tanta constancia para curar sus heridas, pero que es una labor de por vida, que no se acaba más que con la muerte. Raúl entendió que en ese proceso inconsciente de Manuela de esconder sus debilidades para sentirse libre y segura, ella dejaba fuera muy probablemente todo sentido del peligro y no atendería a pensar en la maldad de una persona que se siente frustrada y completamente sometida, como se encontraría ahora el violador violado, y por lo general estos individuos suelen tener una personalidad psicopática de base, no sienten ninguna culpa por sus actos. Cuanto más pensaba en la situación de peligro en la que se hallaba Manuela, más intranquilo se sentía, le brotaba con ímpetu el instinto protector del macho alfa, aunque se dijo que debía tener especial prudencia con la hembra alfa que también era Manuela. Por lo pronto, respondió a su whatssap aceptando la invitación para comer juntos y entró en el hospital decidido a aparcar las preocupaciones trabajando durante esa hora que le quedaba por delante con su hija. No obstante, algo había cambiado en su ánimo, sentía una incipiente ilusión renovada de sentirse útil tras el desánimo que le había producido la actitud autosuficiente de Manuela en aquel primer encuentro en el aeropuerto.

  


  
    Capítulo II


    De camino a casa, después de haber dejado en el hospital a Raúl, Manuela recibió una llamada desde un número que reconoció. «¿Qué habrá pasado para que me llame el teniente a las nueve y media de la mañana?», se dijo, extrañada. Era el jefe de la brigada especialista en los casos de violencia de género, ella le llamaba el teniente sin preocuparse de su grado real en el cuerpo. Este le preguntaba si le era posible pasarse por el Centro de Salud San Benito a la mayor brevedad, al parecer el violador había vuelto a actuar, esta vez con más saña que nunca. Manuela se sorprendió de que se hubiera recuperado tan pronto de su embestida brutal con el paraguas, dedujo que probablemente se sentiría furioso y humillado. Desde aquel incidente, Manuela se debatía buscando en su interior el origen de aquella rabia oculta que le había nacido súbita e inesperada, llevándola a reaccionar como una posesa en un arrebato tan frenético.


    Aquella madrugada, el agresor había logrado escapar aprovechando el instante de confusión tras el forcejeo con la persona que le frenaba de pronto el histérico deseo de matar, como si Manuela se hubiera dado de bruces con quien la había violado en una vida anterior, así lo sintió, como una realidad sufrida no sabía cuándo, como un fuego que le subía desde unas entrañas, las suyas, que guardaban un recuerdo de pesares que a ella se le escapaba; o tal vez desde un inconsciente holístico de generaciones de mujeres violadas. No sabía qué pensar, no lograba entender aún qué se ocultaba tras esa sacudida eléctrica de alto voltaje que la zarandeó cuando la piel de su cuello creyó reconocer inexplicablemente el aliento del asaltante al atacarla.


    Había sido Raimbo, el dueño de uno de los bares de la plaza, que salía a tirar la basura, quien se topó con aquel cuadro tenebrista, que podría rememorar precisamente al de Judit y Holofernes, pensaba Manuela, el que había pintado Artemisia Gentilileschi, también violada por uno de sus maestros. A primera vista los había tomado por una pareja que se peleaba acaloradamente y antes de que aquello acabara en tragedia, Raimbo, hombre bastante fornido, la sujetó con tal destreza que ella, al verse frenada en su desbocado ataque soltó un aullido de impotencia, como una loba herida. Recordaba exactamente todo lo que había sentido, pero tras aquel alarido moribundo había perdido el conocimiento y no volvió a despertarse hasta la noche siguiente. Cuando salió de la inconsciencia, el neurólogo que la había atendido le dijo que tenía todo perfecto en el organismo, pero que la mente era imprevisible en sus reacciones, que no se preocupara, aunque le aconsejaba que se tratara psicológicamente, porque las secuelas también podían ser inesperadas. Cosa que ella todavía no se había planteado hacer porque no encontraba motivo alguno para ello, puesto que hasta la fecha, después de los tres días pasados, se encontraba tranquila y libre de resentimientos. Así se sentía tras haber realizado, en cuanto llegó a su casa, un ejercicio de liberación de la ira pegándole a un cojín con un palo hasta que se quedó exhausta, maldiciendo e insultando al agresor con las injurias más grandes que se ocurrían. Y limpia ya del azogue de sensaciones repulsivas, se había dedicado a frenar los pensamientos que le saboteaban su sereno equilibrio emocional que se había autoimpuesto sin ser consciente de ello; a la vez que forzaba su empatía intentando ponerse en el caso de que ese muchacho hubiera sido su hijo y, como madre imaginaria, dedujo que intentaría ayudarle sin juzgar lo que no podía entender, por tanto lo único que le interesaba era que lo cogieran para evitar más acosos. Aunaba su mundo de idealismo compasivo con el recién descubierto de detective en ciernes, sin pararse a reflexionar en que toda pérdida necesita de su duelo, en que toda herida precisa de su tiempo de sanación, en que un impacto violento provoca un shock que requiere reposo, hasta que se llega a resurgir de él y se pueden apreciar las posibles secuelas. Pero a Manuela no le preocupaba de momento el hecho en sí sino su reacción histérica, la desmedida agresividad manifiesta en su interior, surgida sin esperárselo, que si no hubiera sido por Raimbo a saber si no habría matado al violador. Esta mañana su mente también batallaba por hallarle una explicación lógica al hecho de que, después de haber tenido la noche anterior una pesadilla en la que un viejo abusaba de una niña, se había levantado con un dolor en la vagina como si la violada hubiera sido ella. Le resultaba bastante extraño, aunque quiso interpretar que al haberlo soñado con tanta vehemencia su cuerpo también se resentía. Se debatía en estas cábalas mientras iba a reunirse con el teniente Suárez, dispuesta a ayudar cuanto antes y, de paso, a recabar toda la información posible que tuviera la policía sobre el agresor. Al bajar del coche sintió una humedad en las bragas como si se hubiera hecho pis, lo que la extrañó pues no apreciaba que tuviera gana alguna, aunque con buen sentido del humor se dijo «ha sido cumplir los cincuenta y comenzar con las goteras, ya con la vejiga floja, qué pronto voy a tener que llevar pañales». No le dio más importancia y entró en el Centro de Salud, dedicado las veinticuatro horas a urgencias.


    —Buenos días —saludó a la administrativa que se encontraba en el mostrador de registros, que le devolvió el saludo atentamente—. Me ha llamado don José Damián Suárez, el jefe de la unidad de policía que lleva el caso del violador.


    —Un momento, señora, que se lo comunico, ¿su nombre?


    —Manuela Alarte. Pero antes necesito ir al lavabo, ¿me puede indicar por dónde?


    —Por supuesto, por el pasillo de la derecha, al fondo.


    —Gracias.


    Manuela se encaminó al váter con la intención de reparar el problemita de las bragas mojadas. Llevaba unos vaqueros, y al bajárselos pudo apreciar que en la entrepierna había una pequeña mancha de lo que parecía ser sangre, que la dejó perpleja, aunque más se sorprendió al constatar en las bragas que la sangre era real. Después de tres años sin regla entendía que no era razonable que eso pudiera deberse a una menstruación a destiempo, de forma que reparó como pudo el inconveniente con papel higiénico y decidió que, ya que se encontraba en un centro de urgencias, se pasaría por la consulta de guardia apenas hubiera acabado la conversación con el teniente. De regreso al mostrador de la entrada sintió una angustia olvidada desde hacía tanto tiempo, que el llanto que pugnaba por abrirse paso la emocionó, y se detuvo a considerar si seguía adelante o volvía al lavabo a dar rienda suelta a la congoja que le había brotado de la nada. No lo dudó más, como una iluminada supo al instante que su niña le solicitaba soltarse a llorar, le era necesario vivir ese sentimiento que la complacía a la vez incompresiblemente, ya que no recordaba haber albergado nunca esa antítesis de emociones. Lloró con gratitud una pena muy honda sin saber su procedencia, esas lágrimas provenían de los confines del inconsciente más profundo; le surgían del alma limpias, sin ira, sin rencor, vertidas sólo desde la inocencia de una niña dañada en su confianza ciega e ingenua hacia alguien, que no pudo entender o procesar en su momento, pero que tampoco había menoscabado su amor por quien fuera. Sentía perfectamente que era así, desconocía la historia que hubiera detrás, aunque la compasión desde la ternura que le producía esta niña que fue ella y que aún sufría, le provocaba un llanto que a la vez era amargo y feliz, y Manuela no había sentido esas emociones juntas en su vida.


    Cuando las lágrimas cesaron tal como vinieron, de forma instantánea, irreflexivamente, Manuela sintió paz, un gran alivio; y ya serena, con esa sensación de bienestar que sentía, se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sin estremecerse de esa manera, sin concederse dar rienda suelta a su sensibilidad por miedo a salir de esa zona de confort que le permitía controlarse y no saber gestionar como en el pasado los impulsos, el miedo a la dependencia. Había conseguido salir del sedentarismo físico casero al que se había sometido, ahora la vida le exigía o le brindaba la oportunidad de abrirse a los sentimientos, de liberarlos de los barrotes de la jaula preciosa en la que los había encerrado, porque con el hábito adquirido de suspender con sus continuos stop los pensamientos que la pudieran turbar también había paralizado sus emociones. Coligió de lo sucedido que esa intuición de bienaventuranza que le sobrevino desde la aflicción repentina e inexplicable era la forma que tenía su niña de mostrarle el camino, porque tras remitir el llanto se había quedado tan a gusto que apreció lo mucho que echaba de menos sentir de esa manera electrizante y vivaz. Por otro lado, el mismo hecho le encendió la bombilla del entendimiento de que algo no recordado de su niñez clamaba por salir. Se dijo que después hablaría de ello con su niña y se dispuso a afrontar la charla pendiente, repuesta ya de la llantina que tan bien le había sentado.


    En el mostrador estaba esperándola José Damián. Se saludaron cordialmente, pues el contacto entre ambos había sido persistente durante esos tres días pasados, a raíz de la negativa de Manuela a aceptar la protección de un policía que la protegiera hasta dar con el atacante, como él deseaba; le había explicado que existían muchas probabilidades de que el violador intentara vengarse, en el caso del cazador cazado la inquina por el menosprecio a su poder se convertiría en un agravante. Sin embargo, Manuela consideraba que el móvil principal de un violador no era el efecto de poder que obtendría sobre su víctima sino simple y llanamente el hecho de concretar su deseo sexual, pensaba que lo de la imposición de su poder no era el objetivo principal aunque sí lo obtuviera cuando quedaba impune, estaba convencida de que si se decidió a hacerlo fue por considerar que la hora intempestiva y el lugar desolado le eran propicios para tal fin. Según había leído es el miedo sobre su persona el sentimiento predominante de los violadores ocasionales, miedo a ser descubiertos o atrapados, también buscan sobre todo preservar su integridad física, la víctima no es promotora del ataque por su condición física, estética, seductora o presumiblemente provocativa, que no es más que una forma de manipulación judicial o social, sino por su estado de vulnerabilidad en ese momento, sólo es un objeto para un fin. Ella estaba de acuerdo con esta teoría, por lo tanto no juzgaba necesaria ninguna protección, mucho menos un policía a su lado restándole libertad de movimientos, se aplicaba el refrán certero de que «gato escaldado hasta del agua fría huye» para esos seres egoístas y cobardes, por lo tanto su agresor no le daba miedo alguno, seguramente sería al contrario, él lo tendría de ella. Presumió que de nuevo pretendería José Damián convencerla de la necesidad de mantener un agente a su lado intentándolo a través de la nueva víctima, seguramente querría que hablase con ella para infundirle el miedo que no sentía.


    Al entrar en una de las salas de urgencias lo que pudo contemplar la dejó sobrecogida, inmediatamente se dio cuenta de que lo que menos podría hacer la pobre muchacha en ese estado sería hablar, tenía toda la cara hinchada, cicatrices con puntos recién echados en el párpado, pómulo y labio del mismo lado de la cara, se había ensañado bien el hijo de la gran puta, pensó con rabia, y también dedujo que sería diestro al darle todos los golpes en la parte derecha del rostro, lo único visible, por lo que se preguntó, espantada, si el cuerpo también lo tendría igual. Como la pobre chica se hallaba dormida por los sedantes, José Damián la sacó de allí para explicarle lo que sabían hasta el momento. Para que pudieran hablar en confianza, el doctor que atendía a la víctima, les cedió su despacho.


    —Verá, Manuela, a la chica la encontró desvanecida, en el portal de un bloque cercano a esta clínica, una señora que salía a comprar el pan sobre las siete y media de la mañana, dio la voz de alarma a los vecinos y la trajeron aquí. Según lo poco que ha podido contar la víctima, la agresión se produjo cuando se dirigía a su trabajo, que por la información que tenemos se trata de un hotel, donde es camarera de piso, al que entraba a las seis y media…


    —Entonces ha sido entre las seis y seis y media en plena ciudad de nuevo, o sea que, o trabaja de noche, o vive de noche esperando encontrarse con alguna mujer sola a horas en que la ciudad duerme, y posiblemente le debe excitar exponerse al riesgo de que le cojan, o… ¡Sí!, o tal vez desee que lo hagan —exclamó Manuela, llevada por su instinto detectivesco.


    —No se precipite en conjeturas por un par de datos, hay otros factores.


    —Pues póngame al día, creo que, como víctima, si conociera todos los detalles del modus operandi de este delincuente podría recordar cualquier pormenor que sirviera para atraparlo. ¿No le parece? —repuso Manuela, intentando extraer más información.


    —Lo que me parece que es usted bastante curiosa y que le gustan las series de policías, pero le aseguro que la vida real es más compleja.


    José Damián la amonestaba, en cierto modo, algo molesto por la aparente desfachatez de Manuela, entre otras cosas porque aún no entendía cómo podía sentirse tan tranquila una víctima de agresión sexual.


    —Perdone, le aseguro que no es mi intención cotillear y ni siquiera veo la tele, sólo me intereso por favorecer la investigación en todo lo que esté en mi mano. Yo no he pasado por el tormento de esa muchacha ni de las otras, no me ha traumatizado, por lo que deduzco que objetivamente soy la que en mejores condiciones físicas y psíquicas está para prestarles mi ayuda —respondió ella, un poco irritada.


    — Lo siento, disculpe si le he parecido arrogante, pero debe comprender que no podemos facilitar toda clase de datos a profanos que pudieran entorpecer más que ayudar.


    —Está bien, lo entiendo —admitió Manuela, pensando que había sido demasiado directa—. Aunque todavía no capto bien para qué me ha llamado, entonces, y tampoco me ha dicho todavía si esta muchacha, que por cierto todavía no me ha dicho su nombre y ya estoy harta de nombrarla como a un ente impersonal, tiene el cuerpo igual que la cara, porque no tengo ni idea de lo que les suele hacer este malhechor a sus víctimas, como comprenderá; por suerte, yo no lo he vivido —concluyó Manuela, fastidiada, sin saber por qué se sentía tan mordaz, no entendía cómo estaba perdiendo el control; no se le escapaba que no era debido a la actitud del teniente, sino a una ira que ella proyectaba sobre él aunque en realidad la sentía hacia sí misma.


    —Sí, claro, lleva razón. Kenia, se llama Kenia Guadalupe, es mexicana, se vino a vivir aquí con una prima hará un año, pero ahora está sola porque su prima está de vacaciones en su país. —le aclaró José Damián, quien tampoco dejó de apreciar que Manuela estaba más afectada de lo que quería admitir—. El motivo de convocarla aquí en el centro de salud precisamente, con tanta urgencia, es que hemos considerado que una conversación entre ambas, apenas Kenia pueda hablar, ayudaría mucho a la investigación. Sabemos que cuanto más tiempo pase más fácil será que olvide detalles que podrían ser importantes, y el médico también piensa que le sería beneficioso desahogarse cuanto antes, siendo usted la más idónea por la experiencia compartida, la empatía mutua la ayudaría a salvar el shock. Claro está que siempre que usted considere que se encuentra preparada para ello —le dijo con prudencia.


    —Por supuesto —contestó inmediatamente Manuela, más templada—. Ya le he dicho que mi deseo es ayudar en todo lo posible. Pero póngame en antecedentes de lo ocurrido y de su estado, por favor.


    —De acuerdo. Según lo poco que ha podido contar, las heridas de la cara se las ha infligido a golpes con un palo, para acallarle los gritos que le fue imposible contener por el dolor que ha dicho sentir al penetrarla, y que presumiblemente sería el mismo palo que debió emplear para retenerla, colocándoselo atravesado en el cuello, y también para violarla, ya que toda la pared vaginal la tiene rasgada según la exploración médica —los gestos faciales de Manuela delataban que se hacía cargo del horror por el que podía haber pasado la víctima—. Se entiende que fue por detrás, estando tirada en el suelo boca abajo, el mismo método empleado con todas, en el cuerpo sólo tiene algunos moratones en pecho y muslos supuestamente del forcejeo. La única descripción que ha podido dar Kenia es semejante a la suya, Manuela, un hombre con el pelo recogido encima de la cabeza en un pequeño moño, «rodete» ha dicho ella, es lo que más le llamó la atención de ese hombre, del que tiene una imagen general, porque había considerado inapropiado quedarse mirando a alguien que se cruzaba por la calle y más a esa hora tan temprana y solitaria. Aunque por la impresión general que obtuvo de él recuerda que debía de llevar debajo de un grueso anorak un jersey de cuello alto que se había subido hasta la nariz, lo que le hizo pensar que sería del sur porque no hacía tanto frío como para eso.


    —¿Cuando dice «del sur» se refiere a Andalucía? —preguntó Manuela, extrañada.


    —No, Manuela; del sur de la isla. La diferencia de clima entre norte y sur es bastante grande, aunque haya poca distancia; cuando los del sur suben al norte suelen pasar frío, normalmente se traen más ropa de abrigo.


    —Ah, claro, si es así, no lo había entendido, como los andaluces tenemos fama de pasar frío en el norte de la península…Vale, vale, continúe.


    —Sí. Ella cuenta que al rebasarla percibió que se cruzaba a su acera e inmediatamente lo tuvo pegado a su espalda. Y otro detalle: en principio por su forma de andar lo confundió con una mujer.


    —Eso lo entiendo, a mí también me pareció al pronto una mujer por el moño en lo alto que aprecié en su sombra, ya sabe, una cosa lleva a la otra. Lo que se puede deducir es que tiene una personalidad algo intrincada, si es afeminado se podría suponer que sea gay, pero entonces lo más lógico sería que violara a hombres, esto es muy raro. Ahora que lo comenta, su voz era de hombre aunque recuerdo que le noté una cadencia extraña, que hasta ahora lo había achacado al acento tinerfeño, pero pudiera ser que fuera algo de afeminamiento. Pero entonces ¿por qué agrede a mujeres? A lo mejor desde pequeño se ha sentido mujer y las mujeres de su familia se burlaron de esta condición…


    —Y ahora busca venganza, ¿no es así? ¡Manuela! ¡Déjelo estar, por favor! —le pidió José Damián. Vuelve a precipitarse usted en elucubraciones fantasiosas. Por regla general, madres, tías, hermanas… son las primeras que aceptan las tendencias sexuales de sus parientes, suelen ser los hombres los más reacios, así que vamos a dejar a los psicólogos profesionales de la policía que hagan su trabajo. ¿De acuerdo?


    —Desde luego, por supuesto —admitió de Manuela, solo de boquilla, porque no pensaba dejar de hacerlo—. Y, dígame de qué quiere usted que hable con Kenia. Supongo que deseará que obtenga todos los detalles posibles, que le provoque recuerdos desde mi experiencia…


    Lo dejó en el aíre, seguía molesta sin saber exactamente por qué, era consciente de la necesidad de obtener información precisa cuanto antes para atrapar al delincuente, o, al menos, para intentar prevenir otro ataque cuyas consecuencias ya eran imprevisibles, teniendo en cuenta la agresividad creciente con que se manifestaba, sin embargo su instinto le decía que aquello sería martirizar a Kenia inútilmente, ninguna de las víctimas había visto la cara del agresor, y ella misma que había tenido la oportunidad se había cegado golpeándole y no recordaba el más mínimo rasgo. Entonces cayó en la cuenta de que probablemente llevaría cubierta la cara con el cuello de la blusa para ocultar las contusiones que le había producido ella—. Supongo que habrán preguntado en todos los hospitales y centros de salud por si hubiera ido a curarse después de la paliza que le di, es probable que con el pico del paraguas le hiciera alguna herida que requiriese puntos.


    —Lógicamente, se han realizado batidas tanto en centros públicos como privados, consultas particulares de todo tipo, farmacias… Y como supondrá, heridas se curan a diario, pero ninguna que se sospechase debida a alguna pelea, se han comprobado todas las causas. Por lo demás, nadie ha visto en ninguno de estos lugares a ningún tío con moño, que es el único dato identificativo que tenemos y que, como es obvio, no vale de mucho, puede cambiarse el peinado según le convenga, incluso pudiera ser que sólo lo utilice para cometer los delitos. ¡A saber lo que se cuece en la mente de un violador!


    —Sí, claro —contestó Manuela sin echar mucha cuenta, estaba cavilando sobre un hecho que se le antojaba algo chocante—. Hasta el momento somos cuatro víctimas, todas abordadas por la espalda, evidentemente para ocultarse, sin embargo y a pesar de que yo crea que su fin primero es el desahogo sexual, hacerlo violando implica una necesidad de hacer daño, debe excitarle mucho el sufrimiento ajeno, entonces ¿no le parece muy peculiar que no muestre ningún deseo de ver las caras de sus víctimas?¿Es que no quiere presenciar las expresiones de miedo, de angustia, de dolor, porque no le interesan, o tal vez porque le puedan despertar remordimientos, o quizá porque esos espejos le reflejarían a sí mismo, que es de quien realmente se venga?


    Estas preguntas se las hacía Manuela desde que la informaron de que había más mujeres violadas, presuntamente por el mismo individuo al que ella había ahuyentado, y del método que empleaba para hacerlo, porque intuía que la clave para desentrañar el caso estaba en ese detalle.


    Y, otra cosa —añadió—, ¿a las demás también las ha penetrado con algún objeto?


    En ese momento, el médico que atendía a Kenia abrió la puerta para decirles que esta ya había despertado.


    —Vamos —le indicó José Damián levantándose, aunque sin moverse del sitio—. Pues, ahora que lo pregunta, ninguna ha comentado nada al respecto, sólo se ha detectado con la exploración de Kenia, pero puede ser que así se explique por qué en ningún caso se haya descubierto rastro de semen ni de tejidos ajenos a las víctimas. Habrá que volver a recabar esa información y consultar a los doctores que realizaron las exploraciones. Hasta ahora habíamos pensado que utilizaba preservativos, pero usted ha apuntado la posibilidad de que utilice objetos. Después me expone su teoría si quiere, ahora es importante que vayamos con la chica, con Kenia. Doctor ¿cómo la ha dejado? ¿Cree que estará dispuesta a recibir visitas?


    Preguntó también si convenía que entraran a verla los dos o sólo Manuela.


    —Como comprenderá lo que menos necesita ahora precisamente son visitas de desconocidos —le aclaró el médico—. Pero puede intentarlo la señora, que sabrá hablarle con la comprensión debida y esperemos que sea para bien de las dos —dijo a Manuela indicándole la puerta para acompañarla junto a Kenia.


    —De acuerdo, vamos allá —dijo Manuela. Recogió su bolso, dispuesta, y se puso en camino, respirando profundamente desde el diafragma y pensando que se dejaría guiar por su máxima de «mente apretada discurre que rabia», a la par que confiaba en que a través del amor se reconducen los sentimientos más complejos. Entró en la habitación con la congoja apretándole el pecho, lastimada en su alma al contemplar la salvaje agresión que había recibido Kenia. Una vez había escuchado a un policía, precisamente, decir que el rechazo debía ser contra el delito, no contra el delincuente, porque ser humano significa ser imperfecto. ¡Cuánto amor se escondía en esas palabras, cuánta tolerancia incomprensible para cualquier ser humano que cree ser mejor que quien comete un acto criminal! ¿Sabríamos cualquiera, sin encontrarnos en circunstancias extremas, cómo actuaríamos? ¡Es tan fácil hablar! ¡Es tan fácil juzgar desde una posición de dioses libres de tentaciones mentales monstruosas! ¿Era ella mejor porque sus delitos supuestamente causaran menos daño? ¿Quién puede asegurar que el mal sea más pequeño porque el hecho sea objetivamente menos grave? ¿Ese Dios que tanto le costaba admitir sería menos magnánimo? Dios es amor, dicen, y nos hizo a su imagen y semejanza, por tanto todo lo humanamente posible cabe dentro de un sentimiento tan amable, comprensivo e incondicional, sería absurdo que permitiendo la imperfección nos castigara por ello, más bien si lo quiso así sería para darnos la oportunidad de ser capaces de alumbrar las zonas oscuras que nos incitan a odiar para aprender a amar. Alejó este dilema teológico, que se había introducido en sus pensamientos, al ver la estampa desgarradora que presentaba la muchacha.


    Kenia estaba sentada en la cama con la mirada perdida, la espalda levemente encorvada y abrazándose a sí misma, gesto que evidenciaba una instintiva actitud de autoprotección. Manuela se acercó a la cabecera de la cama, manteniendo una distancia prudente, estuvo tentada de aproximarse más y cogerle las manos entre las suyas con la misma ternura que había empleado siempre con Sabina, que solía darle resultado al transmitirle seguridad, pero se abstuvo, se puso en su lugar e imaginó que Kenia no soportaría que nadie la tocara, en ese estado de cierre emocional en que estaba. En sus ojos índigos, el derecho deformado por la inflamación, entre lágrimas silenciosas, se manifestaban la ingenuidad e inocencia de su niña interior solicitando respuestas a dos preguntas: una, ¿por qué? desde la necesidad de hallar una justificación a un hecho incomprensible; la otra, ¿qué he hecho yo? la culpa desde el principio de reciprocidad, acción – reacción, la ley del karma, lo que hacemos tiene una contrapartida en lo que recibimos, ante un castigo tendemos a buscar la causa que lo ha provocado; nos lo enseñan desde la infancia: «Mamá, la maestra me ha castigado. Mamá, una niña me ha pegado…» La indefectible respuesta: «Algo habrás hecho tú».


    —Hola, Kenia —la saludó Manuela con dulzura, dirigiéndose al corazón de la niña perdida dentro—. Soy Manuela y estoy aquí para ayudarte en lo que pueda —continuó hablándole de forma cálida y serena, se mantuvo en silencio un rato esperando alguna respuesta, pero como no la hubo acercó un sillón que había allí y se sentó, manteniendo la misma separación moderada para que Kenia no se sintiera acosada.


    —¿Necesitas algo? Estoy a tu disposición para lo que desees, Kenia —le dijo al cabo de unos segundos de silencio. Sacó del bolso un paquete de clínex y le tendió uno para que se enjugara las lágrimas, evitando siempre invadir su espacio. La chica no había variado su postura ni con su presencia ni con sus palabras, ésa era una buena señal, pensó Manuela, aunque se mantuviera encerrada en su mutismo, al menos no se había encorvado más, lo que denotaría rechazo hacia su persona y un mayor enclaustramiento en su mundo de oscuridad. Al cabo de un momento, Kenia alargó la mano sin variar de postura y cogió el clínex. Manuela la dejó hacer sin decir palabra. Mientras Kenia se secaba la cara mojada por ese llanto silencioso y pertinaz que le fluía sereno de unos ojos aparentemente sin vida, Manuela recordó una técnica que realizaba su terapeuta para acercarse emocionalmente a un/a paciente cuando le costaba abrirse o expresar sus sentimientos, basada en el lenguaje del cuerpo como sistema de comunicación subliminal que pretendía facilitar la confianza; en este caso si imitaba sutilmente determinados gestos corporales de la muchacha, le mandaría un mensaje muy potente a su subconsciente transmitiéndole que se hallaba ante alguien que la entendía. Con otro clínex del paquete que sostenía en la mano, Manuela fingió sonarse suavemente la nariz, y ante la falta de respuesta volvió a preguntarle, continuando con su ritmo de voz cálido y sereno, si le apetecía beber o comer algo. Esperó nuevamente una respuesta encorvándose paulatinamente un poco como si se acomodara para hacerle compañía un buen rato, otro signo de identificación con ella, aunque procurando mantener los brazos abiertos, cruzarlos transmitiría una señal de cierre emocional inapropiada.


    —Kenia, cariño, si deseas desahogarte o hablar de lo que sea, puedes contar conmigo. Me voy a quedar un rato aquí haciéndote compañía, querida, si necesitas algo me lo puedes pedir, estoy a tu disposición en lo que te haga falta.


    Manuela sabía que respetar un silencio, simplemente acompañando, a veces puede ser tan sanador y poderoso como alentar un desahogo, y también estaba demostrando comprensión para facilitar a Kenia la apertura. Tal vez en ese momento no quisiera hablar, pero quizá no pudiera; en estado de shock la persona puede quedarse bastante tiempo sin ser capaz de articular palabra. Insistirle sólo serviría para aumentar su angustia, Manuela ya lo había experimentado en su propia carne por otras circunstancias, así que decidió acompañarla unos quince minutos más. Manuela no rezaba nunca, aunque en sustitución de las oraciones de una religión que rechazaba había acogido la fórmula de dar gracias por todo de su abuelo Matías, que hasta cuando rompía algo daba las gracias a Dios, y ella se acostaba y se levantaba repitiendo cada día: Gracias, vida, por lo que tengo y por lo que no tengo, por lo positivo y lo negativo, lo visible y lo invisible. Había hecho suya esta idea de alguien que había leído en alguna parte, justo cuando buscaba asideros donde agarrarse para superar la depresión, y se dedicó a ofrecer las gracias a la vida por haber puesto en su camino a Kenia, con la letanía de un mantra, durante todo el tiempo que estuvo a su lado, en silencio las dos, de esta manera también eludía los pensamientos agresivos contra el malnacido que la había apaleado salvajemente. Tampoco dejó de observarla de reojo, para repetir algún otro leve gesto que les aportase una conciliación espiritual, aunque no se miraran a los ojos Kenia lo captaría también. Cuando juzgó pasado un tiempo adecuado, Manuela se levantó, empujó el sillón hasta su sitio y se volvió hacia la muchacha, que seguía en la misma posición aunque ya sin lágrimas.


    —Kenia, cariño, me marcho.


    Manuela hizo una breve pausa.


    —Mañana volveré a la misma hora, aunque, por si tuvieras la necesidad de contactar conmigo antes, te dejo mi teléfono aquí en la mesilla.


    Le dejó junto al paquete de clínex una tarjeta de su trabajo que extrajo de su bolso y que contenía también su número particular. Estuvo tentada de acercarse más y darle un beso, pero se abstuvo por temor a estropear lo que había conseguido, que la admitiera a su lado todo ese tiempo —Hasta mañana.


    Cuando abría la puerta, oyó por primera vez la voz de Kenia, quebrada aunque contundente, un «gracias» que la conmovió y le dio a entender que en su compañía aquella mujer fracturada había iniciado el proceso de desatar sus nudos emocionales.


    —Gracias a ti, cielo, por permitirme acompañarte —dijo Manuela con ternura girándose con una amplia sonrisa agradecida, y esperando un posible arranque expresivo, pero ante el nuevo silencio repitió la despedida con otro «hasta mañana» y salió.


    En el pasillo se encontraban José Damián, el teniente, y Juan María, el médico, que la esperaban, charlando entre ellos.


    —Habrá que tener paciencia —les dijo con una expresión feliz que al pronto no entendieron—. No ha hablado, sin embargo su mente y su alma han abierto una rendija por dónde entrar. Estoy segura de que mañana conversaremos largo y tendido. Es contraproducente presionarla.


    —Estoy de acuerdo —asintió el médico.


    —Pero esto es un contratiempo, necesitamos más datos para reorganizar el operativo de búsqueda, en cualquier momento el violador volverá a arremeter contra alguien —se lamentó el policía, contrariado.


    —De todas maneras, por lo que la chica manifestó en un principio pocos detalles va a poder facilitar, tampoco le vio bien la cara —manifestó Manuela, algo molesta por la aparente falta de sensibilidad del teniente.


    —¿Le parece a usted que no me afectan los padecimientos de estas mujeres? —dijo este—. ¿Por qué cree que quiero atrapar cuanto antes a ese hijo de perra? Cualquier menudencia puede ser decisiva, con lo poco que recuerde podemos hacer un retrato robot que ayude a identificarlo, la indumentaria, la altura, el tipo de pelo, de piel, el óvalo de la cara, características de la nariz, la entonación de voz, el olor…


    Ahí Manuela lo cortó.


    —Ahora que lo dice, cuando sentí su mano en mi pierna me vino un intenso aroma a los hombres de mi infancia, era el olor a una colonia que utilizaban mi abuelo y mi padre, de joven, aquella famosa Varón Dandy. Se me había olvidado, pero al oírle nombrar el olor me ha inundado como si lo tuviera encima. Es extraño, seguramente esa colonia ya ni exista en el mercado.


    —Sí, pero es un buen dato, puede ser algún perfume actual que se le asemeje o alguien a quien le gustan las antigüedades. ¿Puede recordar algo más?


    —Su mano era más bien estrecha para ser de un hombre alto y corpulento. Sólo sentí los dedos pero me dieron esa sensación, eran finos para una mano grande.


    —No lo comentó el otro día, dijo que al tocarla se puso histérica y no recordaba nada.


    —Es cierto, pero ahora sí me ha venido a la memoria junto con el olor. Yo también estoy sorprendida. No sé, quizá al acercarme a Kenia, verla en semejante estado, me haya identificado con ella y pueda recordar más detalles que había pasado por alto —se atrevió a reflexionar Manuela.


    —De cualquier forma, lo que ha recordado ya supone una gran ayuda, todo lo que le venga a la mente me lo comunica de inmediato, por favor, Manuela, es muy importante.


    —Desde luego, no dude que lo haré.


    —Se me ocurre que vayamos ahora a comisaría para que hagan un boceto de la sombra que vio, algo es algo.


    —Lo siento, pero necesito pasarme por una consulta, aunque podría ir esta tarde, si le parece bien.


    —Desde luego, venga a la hora que pueda.


    —Cuente con ello.


    —De acuerdo. Les dejo, ya aquí no tengo más nada qué hacer —dijo el teniente a modo de despedida—. Hasta otro momento. Llámeme antes de acercarse esta tarde, por si no estuviera allí —le recomendó a Manuela, alejándose.


    Al desaparecer José Damián, Manuela se dijo que estaba en el lugar adecuado para solucionar su problema y resolvió consultar al doctor si había algún servicio de ginecología en el Centro.


    —Lo siento, éste es un centro de urgencias, cuando se estima oportuno derivamos a los pacientes a las unidades de la especialidad que requieran en el hospital adecuado. Pero sí tiene que hacer alguna consulta estoy a su disposición —se ofreció amablemente el médico.


    —Pues sí, se lo agradezco. Tengo un pequeño trastorno hormonal, supongo.


    Es lo que se le ocurrió al pronto, aunque la lógica le decía que esa sangre poco tendría que ver con trastornos hormonales, pero no había encontrado otra manera de exponerlo.


    —Entonces, vamos a verlo.


    El doctor se dirigió a una consulta que estaba en el mismo pasillo de la habitación de Kenia y abrió la puerta, invitándola a entrar—. Siéntese, por favor. Y bien, dígame qué le ocurre.


    —Pues, verá, don Juan María, esta mañana cuando me levanté sentía molestias en la vagina, como una quemazón, no le di mucha importancia porque había soñado que violaban a una niña, como comprenderá a raíz de lo que me pasó sueños de este tipo son lógicos, y pensé que lo había sentido y sufrido con tanta realidad que de alguna manera lo estaba somatizando. Pero, después, aquí, al llegar a este hospital, fui al servicio porque me sentía húmeda y era sangre, por lo que me he quedado bastante perpleja, yo soy menopáusica desde hace tres años.


    —¿Y ha mantenido relaciones sexuales recientemente?


    —No, ninguna desde hace casi un mes.


    —Bueno, se lo pregunto porque dependiendo del tipo de relación, la intensidad, si se utilizan juguetes eróticos, y demás, puede producirse una irritación vaginal o alguna pequeña herida. En todo caso, con una exploración saldremos de dudas. ¿Le pérdida de sangre es abundante? —le preguntó el doctor mientras escribía el parte médico.


    —En principio no es como una hemorragia, sino una mancha grande, aunque tengo la sensación de que sigo sangrando.


    —¿Es oscura?


    —No, es clara, muy roja, como la que brota cuando nos hacemos algún pequeño corte —contestó Manuela, explicándose como pudo.


    —De acuerdo —dijo el médico—. Entonces, ahora se desnuda usted de cintura para abajo, se cubre con esta sábana —le dio una de varias que había dobladas en un armario vitrina— y se tiende en la camilla. Vamos a ver qué ocurre.


    Manuela, detrás del biombo que estaba en una esquina, se despojó del pantalón y las bragas, y comprobó que el sangrado continuaba, pues el pequeño rollo de papel higiénico que se había puesto estaba empapado. Se colocó la sábana a modo de pareo y se extendió en la camilla con las piernas flexionadas, aquella consulta no era de ginecología y no contaba con el equipo de sillón y reposapiés adecuados. El médico se sentó ante ella con su instrumental a mano, indicándole que abriera más las piernas y que intentara relajarse, habilidad que le sobraba a Manuela como técnica básica en sus meditaciones diarias. La exploró unos segundos, se levantó y la miró con cierta cara de indulgencia socarrona.


    —Manuela, no es preciso que se avergüence, ya no somos niños y con mis muchos años de médico estoy acostumbrado a ver de todo —le dijo con una media sonrisa condescendiente.


    —No le entiendo, de verdad. ¿Por qué me dice eso? ¿Qué ha visto? —se inquietó Manuela.


    —Verá, usted, presenta una leve irritación en las paredes vaginales, pero la sangre se debe a un pequeña herida en la entrada de la vulva a la izquierda, que pudiera deberse al raspón de una uña —Manuela se quedó lívida—. No es algo para avergonzarse —le comentó el médico para aliviarla ante su gesto de sorpresa, que él había interpretado como señal de pudor—. En la práctica sexual, ya sea compartida o individualmente, suceden estas cosas, a veces hay que intervenir, aunque no es su caso, la grieta es tan pequeña que con un punto será suficiente para arreglarlo, como no está muy adentro lo puedo hacer yo mismo ahora.


    Manuela calló, se había quedado como la mujer de Lot de la Biblia, pálida e inmóvil como convertida en estatua de sal, aunque más que por el hecho en sí, que ya hubiera sido bastante porque era absolutamente cierto lo que le había dicho al médico, no había tenido sexo ni sola ni acompañada, sino porque ésta era la segunda vez que se encontraba con aquel mismo hecho paranormal, inexplicable para ella y que la dejaba muda.


    Tenía siete años, vivía en una calle idónea para jugar, un regajo delante donde rebuscaba tesoros escondidos entre la cantidad de escombros que iban a parar allí: una brocha casi nueva, un muñeco pelón para coserle una larga melena de lana, una palangana desconchada donde bañar a su perrita Luna, un dedal sin la punta que le quedaba genial de anillo, unos zapatos rotos cuyos tacones pegaba a sus chanclas con el alquitrán de la carretera que estaban construyendo…; al término de la calle la estación del tren, con su banco de hierro en la puerta para aguardar sentados los retrasos cotidianos de los trenes, su sala de espera, su cantina, el jefe de estación, el guardabarreras, el revisor, los pitidos de los trenes rigiendo las horas del día en la calle, idas y venidas de viajeros, la gran banda de música que llegaba de Portugal para las fiestas, a la que su abuelo, el secretario del ayuntamiento, después de ser guardia civil, por aquel entonces, le pedía que tocara para ella al llegar a su puerta, todo un mundo donde soñar novelas; y a su alrededor, para los juegos más hábiles y comprometidos, una explanada de frondosos árboles de moras a los que encaramarse para coger sus hojas, lavarlas y alimentar, en sus cajas de zapatos con sus tapas llenas de agujeros, a los queridos gusanos de seda; era una calle maravillosa, el mejor lugar del mundo para vivir de niña. Fue al mediodía de un sábado de primavera caluroso, estaba jugando con otras amigas más o menos de su edad, feliz, disfrutando de esos juegos callejeros de los días sin escuela; el sol calentaba la acera donde habían pintado con tiza los cuadros para jugar al piso, y comenzaron a saltar de una en una. Cuando a Manuela le llegó su turno, completó su escuadra, alborozada como siempre, pero al acabar y quedarse quieta sintió que todo su cuerpo se aflojaba, no podía hablar, se quedó plantada sin saber qué le estaba pasando y sin poder hablar tampoco, nunca había tenido semejante sensación; una de las niñas, asustada al verla con los ojos extraviados y tan pálida, entró corriendo a su casa, en cuya puerta jugaban. Al momento, salió con su madre, que al verla dijo que no era más que un vahído provocado por la exposición al sol a esas horas, así que la hizo pasar a darle un poquito de vino quina, que era un remedio muy socorrido para casi todo en aquel tiempo, la de vasitos de ese vino que tuvo que tomar Manuela en las comidas para abrirle el apetito, que le sabían amargos a pesar de ser vino dulce, por su habitual aversión hacia todo a lo que fuese obligado. Y allí en la cocina estaba tragando ese purgante que le daba la vecina, rodeada de las niñas en alerta, cuando llegó su madre desarbolada porque ya le había llegado la noticia, desde siempre las voces corren vertiginosamente en los pueblos, y lo que nadie había advertido hasta entonces lo vio la madre desde lejos: la sangre que le corría por la entrepierna. De pronto, todas bajaban la mirada y la subían alternativamente a los ojos de Manuela, hacia abajo para convencerse de que era real y hacia arriba preguntando con la mirada qué había hecho; sólo Manuela permanecía rígida y cada vez más asustada ante las preguntas que disparaban como dardos las madres: ¿Te has caído? ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo ha sido? ¿Qué has hecho? ¿Te han pegado? ¿Quién te lo ha hecho? ¡Chiquillla, contesta! Pero no podía contestar, porque no sabía qué estaba pasando, sólo había saltado al piso, ni se había caído, ni la habían tocado, ni había hecho nada. Se había quedado muda, no era capaz de articular palabra. ¿Soñaba despierta?


    De ese trance casi olvidado, que rememoraba velozmente ahora, recreado de nuevo cuarenta y tres años después, le vino intacta a la memoria la vergüenza qué pasó con el reconocimiento médico, porque de la cocina la llevaron corriendo a urgencias cuando ella hubiera preferido que la dejaran en paz, y lo más grave llegó con el diagnóstico tras la exploración: una llaga en la vagina provocada, según el médico, con una uña, por su forma; si la madre se quedó muerta con la noticia, Manuela ya andaba en otro mundo preguntándose si aquello había sido por obra y gracia del Espíritu Santo como la concepción de la Virgen, porque a ella nadie la había tocado. Y si todo hasta ese momento había parecido un sinsentido, el siguiente tramo en la trayectoria del dichoso caso de la uña que había perforado su vagina se convirtió en un calvario de peregrinajes al juzgado, al que el servicio de salud había pasado el parte médico. La madre de Manuela, con un disgusto tremendo por verse implicada con la justicia, que no era tal, sino el juzgado de paz realizando una labor de investigación sobre la causa de hallarse una herida en los genitales de una niña de siete años, señal muy clara de un posible delito de abuso a una menor, y ante la declaración de ésta sobre lo que había ocurrido mientras jugaban, ante el acoso de preguntas que no podía entender, sobre que la niña que había llamado a su madre le había dado con la mano en la falda cuando Manuela se había quejado de que le tocaba el turno al piso antes que a ella, con la expresión de «tócate el coño», con la que también quedaba de manifiesto el tipo de lenguaje que usaban las mayores de la calle, Manuela sólo deseaba que aquello se acabase cuánto antes de la única forma que consideraba admisible: que la niña admitiera que había sido ella; pero la versión de la otra niña fue que Manuela se había caído y se había clavado un palo, otra versión de supuestos hechos que ella tampoco recordaba, ya que era imposible recordar lo que no había sucedido, posiblemente se lo había inventado la niña o la madre por el miedo a la acusación que le hacían, de forma que el caso pasó al juzgado de instrucción ante la imposibilidad de aclarar nada con esas presunciones, que de ninguna manera explicaban cómo había llegado la uña a semejante lugar. Ni el presunto palo ni la mano de una niña se admitieron como viables: el palo, por todo el cúmulo de circunstancias que se tendrían que haber dado para que en una caída se introdujera en su vagina, cosa harto improbable; y la mano porque, como lo explicaba Manuela, tendría que haber traspasado su falda y sus bragas y habérsele colado con fuerza dentro para que le clavara una uña que, a todas luces, era más pequeña de la hallada. Aunque para su madre la culpabilidad de la otra niña era evidente, lo que ocasionó que las vecinas se dejaran de hablar por varios años, y como Manuela no dejaba de llorar por verse envuelta en asuntos de justicia como si fuese una delincuente, cosa bochornosa ante la sociedad en tiempos todavía de Franco, el abuelo secretario desplegó todos sus recursos entre sus amistades mandatarias, que eran muchas, por suerte, porque era un hombre muy apreciado, más bueno que el pan porque ayudaba a los que no contaban con dinero para pleitos, como era sabido por todo el pueblo, y por fin consiguió que se archivara el caso. Finalmente todo quedó en una mera historia para no contar, nunca se supo que había sucedido y jamás se volvió a hablar del tema.


    Cuando Don Juan María Galando terminó de curarla, Manuela parecía dormida, se había abstraído tanto con estos recuerdos que su consciencia real se hallaba en un estado de ralentí, por lo que al llamarla el médico abrió los ojos como si despertara de un sueño. Él siguió hablándole mientras ella se vestía tras el biombo oyéndole en la lejanía, ni por un instante se planteó desmentir su supuesta visión de los hechos ni sentía aliento para decir nada. Sólo quería irse cuanto antes.


    —Bueno, Manuela, ya se puede levantar, no debe preocuparse, porque no tiene la menor importancia, un simple sustillo de nada, la sangre es muy aparatosa. Y tampoco se inquiete por lo sucedido, entra dentro del juego de parejas, en poco tiempo puede tener relaciones sin temor alguno, le he echado un punto nada más, le cogió una vena; por eso ha sangrado tanto.


    —Muchas gracias por todo, doctor Galando —se despidió Manuela, tendiéndole la mano—. Mañana volveré a visitar a Kenia a la misma hora. Adiós.


    Manuela salió sin esperar respuesta, con una sensación de horror que a ella misma la asustaba como si fuera una niña pequeña, se sentía indefensa, perdida en un mundo de inquietudes que eran más temibles por ser irracionales. Desde que se había abierto a los miedos internos, éstos parecían desfilar interminables, nunca se había imaginado que contuviera tantos, se iba creando una conciencia cada vez más objetiva de las razones de lo complicado de su mundo emocional, toda la vergüenza que recordaba haber pasado desde la infancia a la madurez se sustentaba de miedos, miedo al rechazo, miedo al ridículo, miedo a la gente, miedo a disgustar, miedo a la incomprensión, miedo a no ser querida…, miedos y más miedos ocultos tras la fachada de la Manuela sin miedo. El mismo miedo que enmascaraban sus preciadas adquisiciones de independencia y libertad, las mismas por las que se separó de Raúl y se vino a Tenerife, realmente no era más que una huida cobarde por miedo a recaer en la dependencia, a sufrir otro fracaso sentimental. Una vez que había atrapado al bichillo que la había confundido, el miedo, le tocaba superarlo, un trabajo más que tenía por delante, un trabajo de introspección, de paciencia y de constancia. Y alguien en quien apoyarse, Raúl, al que envió un whatssap en ese mismo instante invitándole a comer a las dos; lo deseaba y lo amaba, y su vida de pronto casi paranormal corría el riesgo de embrollarse tanto que precisaba de su ayuda, de su afecto, de sus abrazos y de sus palabras como tabla de salvación a la que asirse hasta retornar a una orilla de arenas más templadas.

  


  
    Capítulo III


    Cuando Raúl llegó a su casa a la hora convenida, lo recibió una Manuela jubilosa y alborozada como niña con zapatos nuevos. Esto lo confundió más que la actitud sonriente y serena con que lo había recibido por la mañana en el aeropuerto, ni lo uno ni lo otro le parecía lógico tras la agresión que había sufrido hacía poco, y Raúl se reafirmó en su primer diagnóstico de que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos. Pero Manuela lo había recibido a la puerta de su casa con un intenso abrazo prolongado y un beso tan profundamente ansioso, que el deseo contenido durante un mes sin verla le nubló cualquier entendimiento que se apartara del sexo, y se dejó llevar por la pasión compartida que flameaba entre ellos desde el primer encuentro, por lo que cerró la puerta para deshacerse allí mismo en el torrente de avidez que los empujaba a fundirse como la cera en el fuego, hasta llegar a apagarse en esa agonía que se siente en un orgasmo tan elevado que separa el alma del cuerpo. Manuela se las había ingeniado para que culminase sin penetración, de todo lo que quería contarle pensaba guardarse para sí, de momento, ese asunto de la uña y la sangre inexpugnable al raciocinio.


    Manuela se acunó en el pecho de Raúl abrazándolo con una necesidad acuciante de resguardo, en busca del padre, marido, amante, amigo, hermano, hijo, de todos los seres que conforman una vida en uno solo, en él, en su amor, en su alma gemela, ése que traspasaba tiempo y espacio, que sentía como el compañero de todas las vidas anteriores, desde la creación del universo, unidos a un mismo cordón umbilical etéreo, compartiendo los dos todas las relaciones posibles, aquellas que buscaba en su pecho porque las reconocía en él; no eran dos seres en uno, eran dos seres unidos en la comunión de un amor celebrado en entendimiento mutuo desde la noche de los tiempos. Con él volvía más allá del útero materno a su origen, al espíritu incondicional primigenio que se une al cuerpo para fundirse en el placer terrenal de los sentidos, elevándose a la cima de la sensibilidad absoluta. Y fundida en este sentimiento, lágrimas de pesar y dicha volvieron a manar, como en la mañana, con la misma dualidad de emociones contrapuestas que se unían en un estremecimiento de gratitud, de nuevo su niña se las ingeniaba para atraerle sensaciones no vividas aunque sí intuidas, sin que ella supiera qué le quería transmitir. Raúl, que la acariciaba con la ternura infinita que la niña despertaba en él, sin atisbar que también era su niño, estimulado con la añoranza del apego a su tierra, quien se la hacía sentir en comunión con la niña de Manuela, cuando al besarla saboreó el agua salada de su llanto silencioso, comprendió que ella había necesitado de una catarsis emocional para permitirse por fin dar rienda suelta a las conmociones contenidas tras el asalto del delincuente, y no la cuestionó ni le hizo mención alguna; dejó que siguiera estimulándose con su abrazo. Lo que él ignoraba era que esta limpieza convulsa se había iniciado con un acontecimiento físico sorprendente, del que Manuela no pensaba todavía hacerle partícipe. Los dos, acomodados, en el suelo de la entrada, al que ella de niña tanto le gustaba tirarse, pero que los cuerpos de adultos maduros no resisten mucho tiempo, se echaron a reír cuando consiguieron levantarse con las articulaciones doloridas y unas fachas dignas de un cuadro de Picasso.


    —¡Oh, esto no vale! ¡Yo que me había puesto de lo más seductora! Mira que desastre, si parezco un fantoche…


    Se quejaba Manuela, entre risas destempladas, del desaliño con el que se vio en el espejo de la entrada: la cara, pintada con tanto esmero para recibirlo, se había transfigurado en una máscara de churretes negros del rímel extendido por el llanto; el pelo, antes recogido en un entrelazado trasero, era un alboroto de rizos descompuestos; el vestido de colores, corto y ajustado, con el que pretendía exponer su talante sensual, se le había quedado enrollado en la cintura dejando al aíre su desnudez, por lo que quiso recomponerse de inmediato. A sus cincuenta años seguía siendo todavía pudorosa, y tan particularmente presumida que corrió al baño para arreglar el desorden que le había provocado sus enardecidas apetencias de sexo, a pesar de que Raúl no quería dejarla marchar, para él estaba especialmente subyugante, y se fue tras ella para seguir disfrutando en la habitación, cómodamente y sin atropellos, del deseo que le bullía desde su pene, erguido otra vez, latiendo con el bombeo de la sangre, que le apremiaba por meterse en el cobijo del hogar reconocido de Manuela, penetrando muy adentro, rebuscando hasta sus entrañas, envuelto en las capas adherentes, carnosas y aventuradas de su vagina transgresora de placeres ignotos, placeres que fusionaban todos los sentidos físicos, placeres que estimulaban emociones insospechadas, conciliando en sus máximos desajustes mente, cuerpo y espíritu. Con Manuela, la vivencia sexual pura y dura nunca existía, lo que experimentaban los dos saciaba toda sed de goce en plenitud, sus cuerpos pegados se regodeaban traspasándose en sentimientos mutuos de dos en uno; él entraba y ella lo envolvía como al gusano la seda, en metamorfosis desde el inicio hasta el clímax arrollador cuando se revelaba impresionante la mariposa surgida de la crisálida, en un orgasmo que ellos vivían como una descarga de mariposas infinitas de todos los colores sobre el azul de un cielo límpido, tal deleite para los sentidos que conmocionaría al planeta si en lugar de metáfora se pudiera admirar como un hecho insólito. Así lo sentían, así se buscaban, así se amaban, aunque esta vez no pudo ser dentro, su pene no podía entrar en una vagina herida, pero sí podía quedarse fuera, friccionándose uno contra la otra, lenta, pausadamente, evitando el final, mientras se besaban, se hablaban, se saboreaban, se acariciaban, se traspasaban en emociones y sensaciones de placeres sin prisas, buscándose entre contoneos y revuelcos, diluyéndose en las voluntariosas formas del deseo, en el anhelo de la agonía hacia esa pequeña muerte súbita en la que se siente como un recorrido hasta la gloria, paraíso, Jannat, nirvana, o como se llame, el éxtasis último, al que se quiere y a la vez no se quiere llegar. Dos adultos maduros, experimentados y aprendices al mismo tiempo de sus novedosas vibraciones.


    —¿De qué huyes, Manuela? —le preguntó Raúl abrazándola con fuerza sobre él, como si temiera que escapase de nuevo.


    —De esto, de lo que siento —le respondió ella sin dudarlo, besándole todo el rostro mientras repetía un sinfín de te quieros, conmovida y exaltada aún de estremecimientos, y siguió hablándole quedito mientras se relajaba bajo las caricias que sentía en la espalda—. Me entró el pánico cuando me pediste que viviéramos juntos, pensaba que ya no me convenía compartir mi espacio, que necesitaba mi independencia, mis manías, mi soledad; pero he descubierto que las trabas no eran esas sino el miedo, muchos miedos ocultos que he desempolvado para que no sigan asfixiándome.


    Manuela se apartó suavemente para explicarse, se sentó junto a Raúl, mirándole de frente a los ojos.


    —Sé que no he sido una persona fácil ni feliz, he padecido infinidad de complejos, he vivido traumatizada en muchos aspectos; sin embargo, siempre he sido consciente de mi ser, me he acompañado en lo malo y en lo bueno, he administrado mis pesares y mis felicidades sin medidas, he sido la más desgraciada, la más alegre, la más triste, la más tonta, la más grande, la más de lo más en defectos y en virtudes, así que cuando la hermosura de los sentimientos más sublimes ha confluido en mí, ha valido por varias vidas. Ahora pretendo controlar la parte que me hace sufrir, sin darme cuenta que a la vez alejo a la que me hace gozar, me impido los sentimientos profundos viviendo una vida plana por miedo al descontrol, a las compunciones, a los muchos remordimientos y pesares por mi impulsividad desmedida. De pronto me ha llegado la luz de mi realidad abierta claramente a mi consciencia, esto es lo que me pasa, y estoy dichosa por verlo, porque es la única forma de poder trabajarlo. ¿Entiendes? —le dijo, como pregunta retórica que no demandaba respuesta—. Si he aprendido a controlarme en un todo, también puedo hacerlo discriminando entre las partes —terminó satisfecha la exposición, que Raúl había escuchado a duras penas bajo la resaca de lo vivido, como si hubiera descubierto el filtro de la eterna felicidad.


    —Pero, vamos a la cocina que estoy muerta de hambre y continúo allí, tengo mucho que contar —añadió Manuela, y se levantó ágil y lozana, como si hubiera retrocedido veinte años, con esas cosquillas que recorre el cuerpo al recordar lo experimentado.


    —Espera, amor, espera un poco; ven a mi lado _le pidió Raúl, solícito, incorporándose en la cama y haciéndole un hueco entre sus piernas para acogerla bien cerca y poder sentir la suavidad de su piel, de la que no se cansaba, en la yema de sus dedos—. Necesito que me respondas a algo que me ha sorprendido, ¿por qué has evitado la penetración esta vez? Que no es que me importe, de cualquier manera mi cuerpo en el tuyo no ha conocido jamás pasiones tan grandes, que me cuesta la vida separarme de ti, mi bruja buena, como ahora ¿ves? —no podía dejar de tocarla, de perderse en sus ojos de gata moruna—, pero temo que sea por alguna secuela de la agresión que recibiste.


    —¡Oh, no! Nada de eso, es más sencillo, simplemente tengo cistitis, y sabía que me iba a doler, nada más, no te preocupes —le mintió Manuela, quedándose con cierto remordimiento porque no le agradaban las mentiras, aunque consideró que era un mal menor, ya se lo explicaría apenas le consultara a Rabea, su querida amiga doctora encarcelada, en quien confiaba que le aportase una teoría razonable de este percance sufrido, y pudiera aclararse algo más.


    —Manuela ¿tú estás segura de que todo va bien? —insistió Raúl, indagando en su mirada.


    —¡Ay, qué me encanta que me mimes! Es que te como a besos… —tal como lo decía lo hacía, juguetona como una niña, abrazándose a él finalmente, y posando la cabeza en su hombro para calmar su mente inquieta y admitir que no era cierto—, No, cariño, no va todo bien.


    —¿Y por qué lo escondes? —reaccionó él, dolido, obligándola a mirarle a los ojos—. ¿Tan poca confianza te merezco?


    —Por supuesto que no, cielo. Esta mañana no disimulé, Raúl, es que todavía no lo notaba, ha sido más tarde cuando he comprendido que me ha afectado, tengo unos altibajos extraños, y me he sentido también acosada por el miedo, por eso te contacté inmediatamente que me di cuenta. Sólo que no me has dejado todavía contártelo, si es que no hemos parado de…—iba a decir un vocablo vulgar, pero lo que habían hecho iba más allá de ese único acto—. Mejor decir que no nos hemos despegado. Pero prefiero que hablemos mientras preparamos la comida. Así, que vamos, levanta, que si te dejo nos dan las uvas en la cama. Y por cierto ¿dónde las tomamos esta noche?


    —Con mi hija —le comunicó Raúl mientras echaba los pies al suelo y se pegaba a su espalda, empujándola hacia la ducha que estaba en la misma habitación.


    —¿Qué? ¿Cómo que con tu hija? ¿No me habías dicho que hace la especialidad en un hospital de Mallorca? ¿Ha venido contigo? —le fue preguntando ella sucesivamente, sorprendida, hasta que se metieron en la ducha juntos.


    —Terminó los cuatro años de residente y ahora trabaja aquí, en La Laguna.


    Ante la expresión de asombro de Manuela, Raúl la besó a tiempo de suspenderle las palabras en la boca bajo el agua que les cubría en cascada. Manuela se dejó hacer pensando que mejor disfrutar ese instante, ya hablarían de todo después, cada cosa a su tiempo, y ahora se sentía demasiado pletórica para enojarse.


    A duras penas salieron del baño envueltos en sendos albornoces, para cubrirse la desnudez que los hacía pegarse como si cada piel tuviera imán para la otra.


    —Se nota que estás falto, un mes sin sexo te tiene convertido en un polvorín —se burló Manuela.


    —¡Mira qué segura de ti misma! Y ¿cómo sabes que no ha habido otras entremedio y que eres tú la mecha encendida que hace explotar esa pólvora?


    Hablaban ya en la cocina, donde Manuela calentaba en el microondas los chicharros con pimientos que había preparado.


    —¿Qué pretendes? ¿Qué desconfíe, o darme celos? Olvídate, ni una cosa ni otra vas a conseguir. Primero, confío plenamente en mi poder de sacerdotisa druida y en que una vez que se me prueba no hay otra que me sustituya, y segundo, porque no conozco los celos; ante ello adopto dos posturas: una, admito el sexo como una necesidad física puntual que no significa para mí ninguna falta, y otra, si fuese por amor, yo ya no tendría cabida; por lo tanto me podría doler pero no encelar. Eso sí, me cabrearía mogollón si me engañaras.


    —Te refieres a que no te lo cuente —dijo él.


    Ella asintió aunque no era una pregunta.


    —¿Y esto lo sabes por experiencia?


    —No, por convencimiento propio —dijo Manuela—, no se me ha dado el caso. ¡Ah, bueno, sí! —admitió, recordando de pronto un hecho pasado. Hablaba desde la habitación en la que se vestía con un ligero y largo camisón de andar por casa—. Hace tanto tiempo, que se me había olvidado. Mi exmarido, Divino, cuando viví en Brasil, estuvo un par de semanas en otra ciudad, supuestamente trabajando, lo que dudo mucho, pero no es el caso ahora, y vino diciéndome que se había acostado con una allí porque se había emborrachado una noche, y yo no sentí lo más mínimo, me pareció de lo más normal con veinte años y siendo sexualmente hiperactivo.


    —Eres un caso especial, un fenómeno de estudio de laboratorio, Manuela de mis entretelas, ¡anda, si hasta rima! es que me vuelves poeta.


    Una vez repuesto del trance hipnótico de pasión profunda había surgido el Raúl burlón de costumbre, que también se vestía, con el vaquero y la camiseta que había tirado antes por el suelo.


    —Vamos a ver, mi alma, ¿cómo vas a comparar al Divino de la muerte conmigo?


    —¡Huy, mucho más guapo que tú sí era!


    —Pero no te provocaba los múltiples placeres que mi persona tan fea te hace sentir, y las ganas locas de engullirme como si fuera un manjar de los dioses romanos…


    La había atraído de nuevo hacia su cuerpo e iba tonteando, besándole el cuello con leves mordiscos y requebrándola.


    —Cállate ya y despégate, o lo único que vamos a comer hoy serán las uvas —Manuela lo apartó con suavidad pero con firmeza, cortándole el besuqueo, para deslizarse rápido hacia la cocina antes de que volvieran a las andadas—. Y a propósito de las uvas, cuéntame lo de tu hija. ¿Por qué no me habías dicho que vivimos en la misma ciudad?


    Manuela sacaba la comida del microondas y Raúl se sumaba a la tarea de colocar la mesa.


    —Sí, sé que me vas a escabechar como a esos chicharros, pero, vida, si me dejaste más plantado que al Drago…


    —Déjate de cuentos y ve al grano.


    —Hace unas tres semanas que Flor trabaja en el hospital universitario, por eso te pedí que me llevaras allí, donde he pasado la mañana. Ella me ha puesto de vuelta y media por mi disgusto contigo y me ordenó, porque ejerce como madre de su padre, que arreglara el asunto contigo, ya que mi reacción había sido «intolerablemente machista», eso me dijo. ¿Te parece que le dé unos azotes, por mala hija que no se ha solidarizado con mi profundo penar?


    —Me parece que eres tonto del culo y que tu hija, por suerte, es más madura que tú; habrá salido a la madre.


    —En todo, menos mal, porque con lo mal hecho que estoy…


    —Qué pesadito eres, la que me vas a dar por haberte dicho que Divino era mucho más guapo; sabe Dios cómo estará ahora, a lo mejor ha envejecido peor que tú.


    —Sí, arréglalo poniéndome de viejo, que vamos bien…


    —Siéntate.


    Lo hicieron los dos, pasaba de las cuatro y media cuando por fin se dispusieron a comer, había bajado progresivamente la temperatura y Manuela pensó que la noche sería fresquita.


    —Dile a tu hija que decida ella dónde pasar el fin de año, y que sea un lugar con calefacción. Y no te trincho como a un pollo por no haberme contado que vive aquí, porque te has ganado que te perdone, esta hora currándotelo me ha dejado suave como la seda, aunque voy a abstenerme de recordarlo para poder hablar en serio.


    —Adelante, soy todo oídos para ti.


    Aquello era lo que había estado esperando Raúl desde que se bajó del avión, porque aún no había entendido su actitud distante cuando lo recogió en el aeropuerto.


    —Desde que me atacó el delincuente, lo que más me desestabiliza se relaciona con mi reacción; no puedo sentirme maltratada, porque fui yo quien lo agredió con una furia salvaje nada más sentir el contacto de su mano. Yo ignoraba por completo que tuviera dentro tanta rabia y tanta ira. Sabes que no me asusto fácilmente, y así fue, porque en ese momento no me puse en lo peor, mi instinto de supervivencia activó inmediatamente mi cerebro buscando una fórmula de escape, pero no entiendo cómo actué de ese modo en cuestión de una milésima de segundo, es que no fue nada racional, era como si un animal tomara mi cuerpo y toda consciencia de mí misma desapareciera. ¿Qué explicación se te ocurre como profesional? ¿Qué me puedes decir? Estoy muy confundida —reconoció—. Me desasosiega mucho ese encono tan grande que existe en mí. He batallado mucho por sanar mi mente acomplejada; sin embargo, cuando parecía más serena que nunca en mi vida, surge de la nada, mejor dicho de la zona oscura de mi cerebro, o de mis células, o no sé de dónde, esa rabia terrible con la fuerza de un vendaval capaz de derribar montañas.


    —Manuela, mi amor, aunque te parezca raro, no lo es. Vamos a ver, la reacción tan visceral que has tenido es normal, tiene que ver con nuestro instinto de supervivencia, y está anclada en nuestra parte más primitiva y animal, en lo que se denomina el cerebro reptiliano. Joder, parezco un catedrático dando clases —se echó a reír—. Bueno, a lo que iba, las dos reacciones primigenias cuando nos sentimos amenazados son: ataque o huida, y yo añadiría una tercera más: la parálisis, física o verbal, por el bloqueo en estado de shock. La tuya fue atacar, pues olé tus ovarios, te libraste de algo terrible y encima el tiparraco salió escaldado.


    —Muy bien, gracias. Pero te vuelvo a repetir ¿de dónde sale esa rabia?


    —¿Te parece poco el motivo? Te sentiste en peligro y surgió tu ira animal contra ese bicho carroñero.


    —Supongo que será algo así como que mi niña interior me hizo reaccionar como la leona madre para defender a su cachorra. En fin, no estoy convencida.


    —Bueno está, pues cuéntame más entonces.


    —Ahora, durante el café de sobremesa mejor.


    —De acuerdo. Pero ¡qué guapa estás, te veo radiante, con un brillo en los ojos que encandila!


    —Gracias, adulador, aunque déjate de requiebros que sabes que me da pudor…


    Al poco, Manuela ya estaba haciendo el café, mientras Raúl colaboraba recogiendo la mesa del almuerzo. Era una pequeña cocina americana abierta al salón, reducido pero cómodo, como a ella le agradaba. Manuela se había pasado una semana viendo pisos hasta que encontró este apartamento en pleno centro histórico de la ciudad, de una sola habitación, con la balconada de madera típica canaria, que le había encantado, todas las estancias abiertas a la calle derrochando luz, donde se oía el bullicio de la gente en una calle concurrida, y eso le gustaba mucho, nunca le había molestado ni para dormir el ruido de fuera de su casa. También había algunos muebles antiguos de madera rústica y maciza lacada de blanco, que la complacieron, y el sofá con cheslón de base marrón chocolate combinada con los cojines en pistacho, ya terminó de fascinarla, aunque, apenas hubo firmado el contrato, pidió a la chica de la inmobiliaria que la ayudara a llevar el cheslón a la balconada, y supo que iba a pasar allí parte de las noches. Después dedicó otra semana más a rebuscar en las tiendas cortinas, mantas y objetos varios de sus colores favoritos, verdes, ocres y burdeos, para decorar el apartamento a su estilo, que tendía sobre todo a sentirse cómoda y bien acogida dentro de una casa cálida, en armonía cromática y con el mobiliario colocado familiarmente, en una vivienda familiar. En las tardes noches, desde el balcón, se unía a los ritmos de artistas callejeros, especialmente un trío cubano que se asentaba al otro lado de la calle, frente a su casa; el son de sus valses, habaneras y boleros la embriagaba de una dulce nostalgia agradecida, la hacía volver en el tiempo a tantas noches de tertulias musicales con la guitarra de Manuel, con el traste y la nota en la justa medida de su voz grave, ni de hombre ni de mujer, uno de sus mayores deleites durante años hasta que Manuel voló al cielo de los poetas, y Manuela sintió que una parte de su vida también había volado con él. Doce años ya sin aquellos ratos inolvidables, sin su cante, de ahí que una noche, cuando escuchó los primeros compases de un vals, que reconoció enseguida como «La flor de la canela», al grito de ¡Ay, qué me muero! bajó corriendo las escaleras de su vivienda para unirse a ellos, para cantar de nuevo esa canción que tanto había cantado con Manuel. Desde entonces, estos buenos amigos, Ubaldo, Tony y Víctor, la incitaban a bajar, cuando la veían en el balcón, para cantar con ellos; así, noche tras noche, habían trabado una muy agradable amistad, la que se va gestando en veladas de goces compartidos. A los tres les había pedido que estuvieran atentos por si veían, entre los viandantes que se acercaban a escucharlos, a alguien que respondiera a la escueta descripción que les pudo proporcionar del violador, pero en apenas dos días pasados no había habido suerte.


    Manuela le estaba contando todo esto a Raúl, que, echado en el sofá, repasaba canales en la tele, esperando con la mesa preparada a que ella sirviera los cafés, mientras esta, en la cocina, aguardaba a su vez a que estuviese lista la cafetera. De pronto, oyó en el televisor una voz que la dejó muda. Se volvió a mirarlo con un brinco en el corazón, pero Raúl había cambiado de canal.


    —¡Vuelve! Pasa al programa anterior. ¡Rápido!


    —¿Qué dices, Manuela? Si no estaba viendo ningún programa, era un anuncio…


    —¡Que lo cambies! —gritó ella, descompuesta—. ¡La voz! ¡He oído su voz! Era él.


    Le arrancó el mando para hacerlo ella misma, sin que Raúl entendiera qué le sucedía. Cuando Manuela volvió al canal anterior, se quedó mirando el televisor, desencantada.


    —Ya no está, no hay ningún hombre…


    —Era de uno de tantos anuncios de Canarias con voz en off que ponen durante la publicidad, cariño, y a mí me pareció la de una mujer, aunque apenas lo he escuchado…


    —¡No! ¡Era él! Recuerdo esa voz áspera que me hablaba al oído…


    —No era una voz áspera, Manuela´; más bien de tono algo grave que se presta a confusión, pero…—a Raúl le sorprendió la expresión aturdida que veía en la cara de Manuela—. ¿Qué te pasa, amor?


    —¡Dios mío, Raúl, esa voz me viene de lejos, es como una retransmisión de otro tiempo! Es que también me suena a mi niñez, como el olor…


    En ese momento sonó la cafetera, que hervía.


    —¿Qué olor?


    —Déjalo —dijo ella, recuperando el temple y la actividad para servir el café en las tazas—. Puede que llevaras razón con tu teoría de las secuelas y que esté más afectada de lo que yo creía. Aunque sigo sin entenderlo, casi ni me asusté…


    —Anda, ven aquí, preciosa.


    Sin verlo venir, Manuela se encontró alzada en brazos, como hacía a veces Raúl para darle vueltas a horcajadas como si fuera una niña, porque así la hacía reír. Por fin, la dejó acomodada en el sofá.


    —Yo pongo los cafés, relájate y quédate tranquila. Lo estás llevando muy bien, no te preocupes por ese tío, lo cogerán.


    —No me preocupo por él, me ocupo en buscarlo…


    —Para eso está la policía.


    —Una ayuda nunca viene mal —dijo ella, convencida de su decisión—. De todas maneras, sigo pensando que todo lo que me ocurre no es por él sino por lo que ha despertado en mí. ¿Tú crees en los espíritus?


    —Un espíritu es lo que me pareces tú a mí —contestó él en son de guasa a la inesperada pregunta—. ¿Qué quieres decir?


    —Si te vas a reír, mejor me callo —repuso ella, ofuscada, y se afanó en remover la taza que Raúl le había puesto delante.


    —Que no me río, Manuela mía, es que me has cogido desprevenido con esa pregunta —dijo él, sentándose a su lado—. ¿Qué quieres decir? ¿Que ves espíritus?


    —Ojalá, eso me ayudaría a creer que hay algo más allá de esta existencia y que no desparecemos totalmente, como yo creía. No, no veo fantasmas, aunque desde chica me han fascinado esos temas, supongo que será porque me resultaban románticas, y morbosas también, las historias de miedo que nos contaban mi madre y mi tía, de noche en la mesa camilla, durante los inviernos. ¡Pero…! Si vieras que las luces se encienden a su antojo, que las puertas se cierran solas sin que haya corriente, y que algunos objetos cambian de lugar como por arte de magia ¿cómo lo explicarías?


    —¿Hablas en serio? —Manuela asintió— ¿Eso qué dices pasa aquí en este apartamento?


    Ella volvió a asentir.


    —¡Joder! —exclamó Raúl, atónito, aunque incrédulo—. Bien, si tú lo dices, será cierto. Pero, seguro que debe haber alguna explicación razonable, que, conociéndote, ya le habrás dado mil vueltas. Dame detalles; vamos a razonar entre los dos, como has dicho antes tú misma, una ayuda siempre viene bien.


    —De acuerdo. Te cuento. Desde que me desperté, a la noche siguiente de lo sucedido, me siento extraña, como si no fuera yo y siendo yo al mismo tiempo… ¡No! ¡Calla! Sé lo que me vas a decir: que es lógico, que son las secuelas y todo eso. Estoy conforme, con la objeción de que estas supuestas secuelas son de todo menos lógicas y comprensibles. Voy por orden; atiéndeme.


    »Me desperté, en la clínica a la que me habían llevado, llamando a gritos a mi madre. Era mi yo adulta, pero consciente de que también era la niña que fui con ocho años, me asusté al ver mi cuerpo e inmediatamente volví a la realidad. Ya sé que puede ser confusión de mi mente al despertarme, como alguna vez me ha pasado durmiendo fuera de casa, que por unos instantes no he sabido donde estaba, pero te juro que esta vez fue algo distinto, muy vívido, muy real, nada confuso, y no era la sensación de ser niña sino la de ser yo misma de niña, que es distinto. No puedo explicarlo mejor, lo siento; entiendo que dentro de tantas horas que estuve dormida debí haber soñado bastante, aunque no lo recuerdo, y no es ilógico este despertar, lo admito. Pero algo agita mi interior, hoy ya me ha pasado dos veces; de pronto me entran ganas de llorar, muchas ganas, siento como una pena honda que desconozco de donde me viene, y a la vez ese llanto me produce bienestar… Vale —aceptó Manuela ante la expresión de Raúl, que le transmitía que no le había contado hasta el momento nada que no fuera normal tras lo sufrido—, yo misma puedo comprender que llorar es sedante, relaja, y por lo tanto es un desahogo que da placidez al alma, pero te vuelvo a decir que no es eso, que no sé explicarme, que la pena y la dicha que siento son conjuntas, van de la mano en todo el proceso... en fin, algo raro para mí que no había sentido nunca. Aunque eso no es todo, a ver cómo explicas que vaya al cuarto de baño y se encienda la luz sola, sin haberle dado al interruptor, que la apague y se vuelva a encender, que de noche estando tirada en la cheslón en el balcón a oscuras, como sabes que me gusta, de pronto se enciendan todas las luces del apartamento; y el colmo ha sido esta mañana, que puse la tostadora y fue imposible hacer las tostadas porque saltaban continuamente. Y ahora escucho la voz de ese tío, que al mismo tiempo me ha sonado muy familiar, como si fuera la de mi padre. ¿Qué te parece? ¿No es raro?


    —Según como se mire, Manuela, corazón. Lo de la luz puede ser un problema eléctrico del piso, se hace revisar y salimos de dudas. Lo demás entra dentro de la variedad de sentimientos y sensaciones encontradas que puedes tener a raíz de lo pasado.


    —No lo sé, Raúl; intuyo que hay algo más que se me escapa.


    Pensó para sí: «si te dijera que he sangrado de una herida que se ha abierto sola, seguro que no lo verías tan normal», pero, por más que confiara en él, hasta la propia Manuela dudaría de una versión semejante.


    —Bueno, el tiempo lo dirá —prosiguió—. Le consultaré también a Rabea, siempre es adecuada una segunda opinión médica y personal también, ¿no te parece? Por cierto, ¿cómo la encontraste? Me dijo que fuiste a verla.


    —Sí, me parece, de todas maneras como psiquiatra no puedo ser objetivo contigo, si necesitaras tratamiento tendría que ser otro profesional quien te atendiese —dijo Raúl como respuesta a la primera pregunta—. En cuanto a Rabea, me otorgué tu papel de visitadora oficial, como te marchaste hasta sin despedida… —añadió, dejando asomar de nuevo el resentimiento.


    —Ya vale, lo poquito agrada y lo mucho enfada, tenlo en cuenta. Mejor será que sanes esa inquina cuanto antes, por tu bien, y no seas pesado con tus supuestas bromitas, que no me agradan —le reconvino Manuela algo molesta ya—. Creo que has entendido perfectamente mis motivos para salir huyendo.


    —Cierto, disculpa, como comprenderás mi costumbre de ser irónico no va a desaparecer de la noche a la mañana, intentaré tenerlo en cuenta contigo, no vaya a ser que te salga la vena agresiva y me apalees a mí también —Manuela lo fulminó con la mirada—. Vale, vale, lo dejo.


    »Sí, fui a ver a Rabea y la encontré bastante bien, serena como es ella, animada también, porque es posible que consiga salir bajo fianza hasta que se celebre el juicio. Con la ilusión de estar con su familia, a los niños no los ha visto en el mes que lleva en prisión preventiva, aunque ya lo sabrás, porque me dijo que seguíais en contacto telefónico, como me acabas de confirmar al saber que me acerqué a echar un rato con ella.


    Rabea había aceptado sus demonios internos, más otros que se les unieron cuando entró en la cárcel. Pero como cuándo nos reconocemos en nuestra miseria a la vez nos hacemos grandes en nobleza, por la humildad, la vida nos envía a esos ángeles de la guarda que todos tenemos, hasta a la persona que podamos considerar la más ruin del mundo, porque también esa persona practica su humanidad, y por esa regla del universo a la doctora la acogieron los mismos angelitos que Sabina había dejado allí, y fueron muchos, además de sus dos ángeles infantes, sus niños, que le transmitían la fortaleza que proviene de la ternura, el instinto de supervivencia que le nace a cada madre tras el parto al cortarse el cordón umbilical y sentir el desamparo de su criatura, y completando la troupe su abuela marroquí, además de Raúl y Manuela


    —De la que no sé nada es de Sabina, ¿cómo le va con tu hija en Brasil? —preguntó Raúl.


    —¡Ah, Sabina! Le iba bien, habían congeniado, pero Roberto fue para allá un par de semanas y ahora ella está en Australia con él. Me parece a mí que al final vamos a ser familia de verdad, Cupido anda entre ellos haciendo de las suyas —dijo Manuela, divertida.


    —Por lo que se ve, eso te gusta.


    —A mí sí, a Álvaro no lo sé, cuando conozca a su madre y a su abuela Jacinta ya veremos, no le arriendo las ganancias con Jacinta, a mí me tenía tirria —concluyó Manuela, riendo con el recuerdo.


    Sabina, sin presión económica tras la herencia de su recién estrenado y desaparecido padre, y libre al fin, se había autodenominado hija del mundo, sin fronteras, sin apellidos, sin lecciones de cartilla, sin condicionamientos, apátrida, habitante de un planeta sin repartir, decidida a amarse primero a sí misma sin sucumbir a amores ajenos, dispuesta a vivir como la persona a la que se le diagnostica una enfermedad terminal sin fecha límite. Y de esa guisa se marchó con Rosa rumbo a Recife. Y con tantos «sines» como se llevó, sin querer y de buenas a primeras se encontró con un «con», con Roberto. Así se dio con la primera en la frente, el amor ajeno vino a reemplazar al tan deseado propio, posiblemente hubiera de aprender a amarse a sí misma a través de los amores de otros, como Manuela. La vida es un camino y una escuela, no se puede leer un libro antes de aprender a juntar las letras. Y lo que leía en Roberto la tenía cautivada.


    —¡Ah, que se me olvidaba! —recordó de pronto con la evocación de Roberto, pensando que le tenía que contar lo que le había sucedido, y por supuesto a Rosa y a Sabina también—. He quedado en acercarme esta tarde a comisaría para colaborar en el retrato robot del individuo ése. Me voy a vestir, Raúl, son ya casi las seis.


    Manuela se levantó rápidamente, y cuando entraba al único dormitorio del apartamento, Raúl la paró en seco con su comentario.


    —Manuela, has dejado el sofá manchado de sangre. ¿Qué pasa? —le preguntó Raúl, perplejo.


    —¡Oh, vaya rollo! No te preocupes, ya te lo explico, pero espera un momento, voy al baño. Si no te importa, quita la funda del asiento del sofá mientras tanto, para que no se quede impregnada la sangre abajo, por favor —dijo, y entró al dormitorio donde estaba el cuarto de baño.


    ¡Jolines! ¿Y qué hacemos ahora, Manolita? Consultó a su imagen en el espejo. Bien, mejor así, las mentiras atraen más mentiras, se lo explico y a ver qué opina, ahora no me dirá que esto tampoco es raro. Manuela hablaba para sí en voz alta, mientras comprobaba que la sangre era menos abundante que de lo que había creído, probablemente el punto no se hubiera zafado, sino que con tanto escarceo amoroso se habría magullado la herida. De todas maneras tendría que volver a que lo viese el médico, pensó, aunque gracia no le hacía ninguna. Se puso una gasa húmeda dentro para intentar sanar el daño causado, y mientras tanto aprovechó para pintarse y peinarse los rizos que se le habían secado al aíre. Al terminar, extrajo la gasa, que no contenía demasiada sangre, lo que la alivió, y se colocó otra seca, introduciéndola lo justo para que aguantara sin taponar la herida, y le añadió una compresa; las solía utilizar porque no le agradaban los salvaslips. Se vistió con una falda negra de tubo hasta la rodilla y un suéter de hilo rojo calado; tenía calor, pero como más tarde haría fresco cogió también una chaqueta larga de Desigual de fondo negro, con bordados de múltiples colores, predominando el rojo, y un fular. Le encantaba el colorido, ella suponía que su niña contaba con mucha responsabilidad en esa afición a los colores. Ya lista para salir de la habitación, volvió a sentir la congoja-consuelo, esa antítesis de emociones que la habían perseguido todo el día. Esta vez les habló directamente como si fueran entidades aparte, les dio las gracias por manifestarse, aunque les dijo que ya se ocuparía ella de indagar en su interior la causa que los provocaba, que le dieran tiempo. Desaparecieron. Más liviana, se dirigió al salón pensando cómo explicaría a Raúl lo de la sangre.


    —Manuela, ¿qué pretendes? ¿Enamorar a todo el cuerpo de policía? —le dijo Raúl en su estilo bromista habitual, con un silbido de admiración.


    —Gracias por el piropo. Pero no tenemos tiempo de arrumacos, cariño. Anda, vámonos.


    —¡Qué prisas! Espérate un poco y dime cuál es el motivo de que sangres.


    —Lo haré de camino a la comisaría, ya se ha cortado, no es preocupante. Venga, vamos, que todavía nos queda también hablar con tu hija para ver donde pasamos este fin de año y no sé cuánto tiempo echaremos con lo del retrato.


    —De acuerdo —aceptó Raúl—. Estoy listo, tengo poco arreglo, quien está mal hecho no tiene remedio.


    —Qué pesado, ya me temía que te pusieras chocante con tu guasa por haberte dicho que Divino era mucho más guapo que…


    —Para, locomotora —la interrumpió él, con un beso que Manuela desvió como un juego, temiendo que no saldrían de allí hasta el año siguiente.


    —Lo siento, bonito mío —replicó ella con sorna ante su gesto exagerado de desconsuelo—. Marchando ya, porque te doy la razón; no tienes remedio, pero de la cabeza. ¡Vámonooos!


    Lo empujó hasta la puerta y salieron los dos.


    Arrancaba el coche cuando sonó el móvil de Manuela. Vio que era un número de un teléfono fijo de Tenerife y descolgó.


    —¿Sí?


    —Buenas tardes. ¿Podría hablar con la señora Manuela? —preguntó una voz cuyo acento le resultó conocido.


    —Hola. Yo soy Manuela, dígame.


    Estaba acostumbrada a que la tomaran por un chico al teléfono, por su tono de voz grave.


    —Soy Kenia, señora —dijo la voz, tímidamente.


    —Oh, Kenia, me alegra mucho escucharte. Dime, dime, por favor —dijo Manuela, muy contenta de oír que la muchacha de la agresión salvaje había salido del shock.


    —Sí, le quería decir a usted que me han traído al hospital de la universidad, para que no vaya usted mañana al centro de salud como me dejó dicho, señora Manuela.


    —Es muy amable por tu parte avisarme, Kenia. Muchas gracias. Si no te importa, tutéame, aunque sea mayor que tú se me resiste el trato de usted, será que no quiero sentirme vieja —bromeó.


    —No tengo costumbre, señora… bueno, Manuela.


    —¿Puedo ir a verte, Kenia? Sólo si te apeteciera un poco de compañía, no te sientas comprometida, por favor.


    —Sí, me gustaría, seño…, Manuela, necesito a alguien con quien hablar, aquí hay dos señoras ingresadas por lo mismo que yo, la señora doctora es muy amable y todo el personal de enfermería también, paro ahorita ando cateada y na más deseo que me dejen sola…


    —Entiendo, no te preocupes, estoy en cinco minutos ahí ¿de acuerdo?


    —Muchas gracias, acá la espero ahorita.


    —Raúl, cambio de planes. Era Kenia, la han trasladado al hospital universitario, donde trabaja tu hija, tengo que ir; dejamos para después a la policía.


    —¿Quién es Kenia? ¿La conozco?


    —No, perdona, es que no te lo he referido todavía, no me has dejado mucho tiempo. Venga, de camino al hospital te lo cuento, ¿vale?


    —Por mí sí, tú eres quién sabe si puedes posponer el asunto del retrato.


    —Esto es mucho más urgente. Si todo va bien, como espero, tendré que llamar al teniente para que hable con ella, está esperando poder hacerlo desde esta mañana, después ya me dirá qué hacer.


    —Muy bien, así matamos dos pájaros de un tiro, te presentaré a mi hija.


    —Precisamente Kenia está ingresada en su unidad y me vendrá bien tenerla de apoyo, con privilegio de casi nuera, ¿eh? —le guiñó un ojo en señal de complicidad con la broma, que para él significaba tanto como que consentía en que vivieran juntos.


    Los acontecimientos discurrían con fluidez, buena señal, pensaba Manuela. Lo que se preguntaba era si en esta confluencia de circunstancias descubriría la respuesta al hecho de sentirse físicamente violada sin ser violada, su organismo manifestaba todas las sensaciones de lo que no había sucedido. ¿Qué le pasaba? Seguía cavilando sobre la irrealidad de lo real: su vagina dolorida y ensangrentada. Le llegaban a la cabeza imágenes de abusos inexistentes, destellos de recuerdos imposibles, mientras iba informando a Raúl de quién era Kenia, del agravio tan brutal que había sufrido, de cómo la había acompañado por la mañana cuando se encontraba paralizada por el shock, y de lo que significaba que estuviera dispuesta a hablar, como inicio de terapia para la propia muchacha, y para la policía si pudiera aportar algún detalle significativo sobre el delincuente, porque estaba convencida de que este iba a actuar aquella misma noche de fin de año, y tras la evolución en aumento de la agresividad que manifestaba, mucho se temía que pudiera llegar incluso a matar. La desazón creciente que sentía conforme le iba exponiendo la situación a Raúl se le alivió de golpe cuando volvió a contemplar el rostro de Kenia, y se dijo que hasta ahí habían llegado sus preocupaciones sobre su mundo en apariencia paranormal; que llegaría a la raíz de la cuestión sin prisas, aceptándola sin reservas para que fluyera libremente aquello que fuese que pugnaba por reivindicar su realidad. Ahora se imponía sobre todas las cosas atender a Kenia.

  


  
    Capítulo IV


    Si el limbo existiera sería como el personaje central de La balsa de la Medusa de Géricault, con una mirada ausente y extraviada de desencanto y de incomprensión, que por su quietud pareciera manifestar el deseo de dormir hasta que un despertar lo devolviese a su anteayer. Ésa era la estampa de Kenia que Manuela contempló unos segundos desde la puerta abierta de su habitación, hasta que la muchacha advirtió su presencia.


    —Hola, Kenia —la saludó, acercándose a su lado—. ¿Te puedo besar? —Esperó a que le diera permiso mirándola a los ojos.


    —Sí, por favor —dijo Kenia con los ojos velados por lágrimas imprevistas, que resbalaron por sus mejillas al cerrar los párpados durante el abrazo que se dieron—. Extraño a mi mamacita, señora Manuela.


    Volvía a aplicarle el tratamiento al que estaba habituada y Manuela tuvo claro que no la apearía de él, así que lo aceptó sin protestar.


    —Es normal, cielo. Si quieres hablar con ella la llamamos ahora mismo, ¿te parece? —le propuso acariciándole el pelo, lo que le hizo sentir cuánto deseaba hacer otro tanto con su hija Rosa, la que tanto le reprochaba su falta de cariño y al mismo tiempo se mostraba tan distante que le quitaba las ganas de hacerlo, sin embargo su hijo Roberto le sacaba la ternura cada vez que la abrazaba levantándola en el aire.


    —¿Sí? ¿Puede ser que yo hable con mi mamá? —A Kenia se le iluminó el rostro ante esta posibilidad—. Pero ahorita mismo allá son las tres de la madrugada, señora, mejor será en la noche para que no se asuste.


    —Claro, después de las uvas tienes un buen motivo para llamarla, desearle feliz año.


    —Es verdad, sí, no quiero que mi mamita sufra y no le diré qué me ha pasado, sólo se me hace la necesidad de escucharla.


    —Te entiendo. ¿Cómo te sientes? Vas mejorando, tienes mejor aspecto que esta mañana.


    —Señora Manuela, me han dicho que a usted también la atacó… y que...


    —Nadie sabemos cuál va a ser nuestro comportamiento ante una situación estresante hasta que no nos sucede, cada persona actúa según la coge en ese momento, no soy más valiente que tú. Simplemente, a mí me dominó la ira y a ti se te despertó el miedo. No puedo ponerme en tu lugar, aunque me sumo a tu dolor por el desprecio, la humillación y la injuria que las dos sufrimos del mismo ser inhumano, una condición paradójicamente humana. Pero, aunque nuestras experiencias no sean las mismas, si que podemos compartirlas, echar fuera la rabia y el dolor es el primer paso para sanarlos.


    —Me gustaría, pero me da mucha vergüenza, no quiero recordarlo.


    —Pero lo recuerdas, quieras o no quieras. O lo sacas, para superar la vergüenza que no es tuya, es de él, del enfermo o del malvado que la padece, pues no has hecho nada de qué tengas que avergonzarte, te lo han hecho a ti. O te mantienes en el mundo del limbo sin regresar a la vida. Y estás viva, no consientas que quien desea destruir te gane la partida. Escucha, es más fácil de lo que imaginas, sólo tienes que empezar a decir lo que sientes, lo que te da vergüenza, lo que te da rabia, lo que te da miedo…, simplemente échate a hablar, a la deriva, sin pensar, sin interpretar, sin juzgarte. Cierra los ojos y no pienses, sólo dale volumen a tus emociones. Verás que puedes.


    —Señora Manuela, en mi país se violan a mujeres y niñas todos los días, pero se esconde, se tapa, es una vergüenza para las familias. Yo tuve la suerte de que a mí no me pasó, y yo pensaba que acá estaba a salvo de tanta delincuencia, y mire usted que me pasó.


    —En tu país se tapa por cubrir al delincuente que normalmente es un familiar cercano; así también me crié yo, escuchando voces bajas con rumores de padres que abusando de sus hijas las dejaban embarazadas. Todas las sociedades padecen esos casos, engendros semejantes existen en todos lados, cariño, no los vamos a esconder, ya no. Y tampoco es tu caso, no conoces de nada a ese malhechor, ¿o acaso sí?


    —No, señora, ni lo vi, pero me ha hecho cosas terribles, eso no se hace, señora Manuela, eso no se hace —decía Kenia con una gran amargura y más incomprensión aun. Y continuó, sofocando el llanto: —Me agarró por la espalda y me tiró al piso, empezó a ponerme en cuatro y grité «ayúdenme, por favor», él me dijo al oído muy rabioso: «Te vas a callar y a mantenerte calmadita o tuya será la culpa de que me obligues a callarte por la fuerza», me dio mucho miedo, mamita, me bajó mis chones [bragas] y yo le rogaba: «padrecito, por favor, no me haga nada, no me desgracie padrecito, que todavía no más soy virgen», y entonces sentí un dolor muy grande que me destrozaba mis partes, y grité, grité mucho, y fue que me dio con el palo, y yo grité más y siguió pegando, pegando... Y pegando —ya su pena era muy agria—. Y con el dolor me desmayé. Pinche cabrón.


    El insulto sugirió a Manuela que la chica estaba dispuesta para soltar gas, para echar fuera la rabia contenida entre convulsiones de su cuerpo, como si fueran arcadas, para dejar paso al dolor que siempre está por debajo de la rabia acumulada, y hasta que no se despeja la rabia el dolor no aparece.


    —Kenia, mi niña, insúltalo —le pidió impetuosamente Manuela en una de esas arcadas furiosas—, grita, no sofoques tus emociones, échalas fuera, imagina que él está aquí. Lo tienes enfrente, escúpeselo a la cara, insulta, grita, venga, dale… —la provocaba, para ayudarla a vencer el bloqueo del llanto.


    —Pinche del carajo, puto cabrón, chinga a tu madre, pendejo, hijo de la chingada, pinche desgraciado… —iba arreciando en ganas y en gritos. Manuela le puso una almohada delante dándole unos golpes, para indicarle que lo hiciera, que golpease, como así comenzó a hacer Kenia, golpeando y gritando insultos como loca hasta que se quedó exhausta; y entonces las lágrimas brotaron mansas, manaban a chorros aunque serenas y cálidas. Kenia tenía el cuerpo encorvado hacia delante, la cabeza entre las piernas, con las manos en la cara apoyando los codos en las rodillas, hasta que se dejó caer de espaldas, cansada de lo que había bregado, para continuar llorando su dolor.


    Manuela se levantó a cerrar del todo la puerta para preservar la intimidad de aquel duelo iniciado por la muchacha. Después, fue a sentarse en la cama a su lado, la atrajo hacia sí y la acunó en su regazo, como la madre a la que necesitaba abrazarse Kenia y como a la hija con la que ella se sentía en deuda de mimos y consuelo. Poco a poco, la chica se fue relajando al compás de la melodía de sus palabras tiernas y sus caricias, las lágrimas amainaron y se quedó descansando un buen rato en los amantes brazos de Manuela, al fin se sentía protegida y libre del miedo que la había paralizado.


    —Manuela, ¿podríamos salir a pasear por el pasillo? Siento las piernas flojas y también tengo hambre —manifestó una Kenia triste aunque plena de vida.


    —Puedo pedir que te traigan la cena ahora mismo, querida —le dijo, Manuela, satisfecha por cambio manifestado en la chica después de que esta hubiera vomitado la bola de espanto que le cerraba el estómago y apagaba su luz. No le pasó desapercibido que la había apeado ya del tratamiento de señora.


    —Me gustaría salir de la habitación, dar un paseo y comer algo dulce —manifestó con una sonrisa en su rostro de nativa mexicana, hermoso, aunque afeado por las magulladuras.


    —Me parece una idea genial, lo consultaremos con la doctora. Pero antes debo decirte que la policía espera poder hablar contigo, y ya es urgente, en cualquier momento el agresor puede volver a actuar, tenemos que pararlo, Kenia, hay que dar con él cuánto antes, y para eso es muy importante cualquier detalle que puedas recordar. ¿Qué me dices? ¿Estás dispuesta a hablar con el jefe del grupo que lleva el caso?


    —Yo quiero que agarren al desgraciado cabrón que me hizo esto, que lo metan en la cárcel ya mismito, pero es que no lo vi, no sé que puedo decirle.


    —No te preocupes, verás como recuerdas más de lo que imaginas. Lo llamo ahora mismo, está esperando desde esta mañana y es de agradecer que tenga tanta paciencia, cariño. Pues anda, levántate y nos vamos las dos a hablar con la doctora de guardia a ver si nos permite salir un rato de esta planta.


    Manuela cogió su chaqueta larga, que había dejado en el respaldo de la butaca, para ponérsela a la chica, de modo que tapara el camisón del hospital que tenía puesto, y le atavió la cabeza con su pañuelo de cuello rojo, lo que la recordó a Rabea —. Estás estupenda.


    Kenia se miraba sin entender para qué era ese atuendo


    —Verás —le explicó Manuela—, es que se me ha ocurrido pasear por el jardín que hay al lado del hospital, seguro que nos dejan, cuento con el mejor apoyo para conseguirlo, el padre de la doctora, ya verás… —le decía risueña, de camino a la sala de médicos.


    En el mostrador de enfermería, justo al lado de la habitación, se encontraron con Raúl y Flor, que se habían quedado esperando cerca, preparados para intervenir por si hubiera habido algún conflicto con Kenia. Al verlas se miraron entre ellos como cómplices, porque Raúl ya había explicado a su hija que Manuela se daba un arte especial para llegar al corazón de la gente, además de los recursos imaginativos que había puesto en juego para arreglar a la muchacha de forma que parecía una visitante y no una paciente; hasta había logrado disimularle con su fular la parte del rostro dañada, en un estilo entre árabe y pirata que le quedaba gracioso. No se echaron a reír por respeto a la chica, aunque sí la recibieron con muestras de ánimo, alabando lo bien que se veía. Manuela les explicó lo que deseaban hacer, y Raúl la llevó aparte un momento con la excusa de enseñarle algo en el despacho, mientras Flor se hacía cargo de Kenia, como su doctora que era, para explorar su estado anímico.


    —Manuela, es mejor que yo vaya con vosotras, o Flor, que es a quien corresponde tratarla —le sugirió Raúl, preocupado pensando que Manuela desconocería la volubilidad de los comportamientos de los pacientes psiquiátricos.


    —No, Raúl, ella ha confiado en mí, y lo peor ya va de paso. Sé bastante de trances parecidos por mi propia experiencia…


    Oyeron entonces un tremendo ruido que provenía de la misma habitación de la que habían salido ellas y que les cortó el diálogo. Se miraron, confusos.


    —Coge a Kenia y largaos de aquí —le pidió, o más bien le ordenó Raúl, antes de dirigirse corriendo al cuarto, previniendo una recaída de la muchacha.


    Manuela se acercó rápidamente a la muchacha y, cogidas del brazo, salieron las dos de la planta en un santiamén, por lo que apenas vislumbraron la algarabía de voces y personas que se arremolinaron en torno a la puerta de la habitación, a la que Flor entró rápidamente seguida del médico residente y de Raúl. El enfermero que estaba sentado en el mostrador pulsó inmediatamente la alarma de emergencia y se puso en marcha el operativo de este protocolo: dos celadores, que se encontraban en la planta, comenzaron a despejar el revuelo que se había montado en la puerta de la habitación, entre el personal de enfermería, auxiliares, pacientes que se acercaban curiosos, otros alborotados e incluso varios despavoridos, algunos familiares de éstos que estaban de visita…, a los que se unieron resueltamente dos guardias de seguridad, mujer y hombre, y que conjuntamente consiguieron dirigir a todos las personas amontonadas en la puerta hacia la sala multiusos.


    Una de las dos mujeres también violadas que habían ingresado ese mismo día, la que había intentado suicidarse, era bajita y menuda, nadie la había visto entrar, la puerta de la habitación de Kenia no se había cerrado del todo al entrar Manuela, y por esa rendija se había colado al escuchar los gritos de la muchacha, y lo había observado todo agazapada en un rincón, estremecida, hasta que salieron las dos sin verla. Kenia, traspasada por su duelo, no percibía lo que la rodeaba; y Manuela, pendiente de atenderla, tampoco había advertido nada. La mujer escondida había contemplado todo el proceso viviéndolo como propio, había presenciado el extravío de bramidos y oprobios de Kenia, había visto su cara machacada por el agresor, después, las lágrimas corriendo por sus mejillas y la pena que expresaban sus ojos hundidos, y se volvió a sentir violada por el monstruo de sus pesadillas, más violada aún, violada toda su vida, desde pequeña por su padre, después por su marido, y en la calle donde se había sentido libre de esas pesadillas también había dejado de estarlo. ¿Qué sentido tenía su vida? Ninguno, pensaba, no quería vivir, si aquella inocente extranjera se creía que había padecido se equivocaba, sólo tenía una mínima muestra de lo que era padecer. Le entraron ganas de matar a todos los hombres del mundo, y aunque alguno fuera bueno, se dijo, no se merecía vida alguna por todos los que eran bandidos de bajos instintos prehistóricos, animales, cuerpos sin alma, degradaciones humanas de mentes primitivas y salvajes. La inmensa rabia que había contenido desde pequeña, acumulada en el tiempo con tantos abusos continuados, que presionaba por vengarse, comenzó a arderle por dentro a aquella mujer lastimada en lo más hondo de su alma, lo que se manifestó en sus ojos desorbitados, en la expresión demoníaca de su rostro. Y, por fin, explotó; la caldera hirviente de agravios que llevaba dentro había llegado a su ebullición provocando que el maremoto que era ella misma arrasara todo lo que tenía a su alcance, a patadas, a puñetazos y a cabezazos también; todo su cuerpo en disfunción, descontrolada e insensible, atacaba ferozmente a los diablos de su pasado y su presente como Don Quijote a los molinos de viento, hasta que, con un rugido de animal en su último agónico estertor perdió la conciencia, porque el desgarro interior que sentía pudo más que su deseo de venganza. Y así la encontraron, tirada en el suelo boca arriba como muerta, en medio de una habitación con todo derrumbado, instrumental médico, teléfono, sillones, armario, hasta la cama volcada, como si hubiera pasado un huracán. Los tres médicos eran conscientes de que en un estado de histeria la fuerza de una persona puede ser descomunal, se produce en el organismo una descarga impresionante de sustancias químicas que confiere capacidades extraordinarias, de manera que aunque en principio habían temido lo peor al verla en el suelo inerte entre tanto desbarajuste, al examinarla comprobaron que estaba viva, aunque con un golpe trasero en la cabeza del que manaba sangre. Raúl salió inmediatamente a llamar a unos celadores, mientras el residente Francisco se dirigió a la sala multiusos para calmar y atender a todo el personal que habían metido allí. Al llegar los celadores, Flor les pidió que fueran a buscar una camilla para poder llevar a la señora a la unidad de cirugía, a fin de que los cirujanos pudieran determinar la gravedad de la lesión de la cabeza y la atendieran urgentemente.


    Manuela y Kenia se habían sentado en uno de los bancos exteriores de la entrada del hospital, a la sombra, la muchacha quería sentir el calor natural al aire libre, respirar el aroma de la calle; al fin y al cabo, la cafetería seguía siendo una parte más del sistema hospitalario que ella detestaba por el encierro al que la había condenado también el violador. Aunque al traspasar la puerta sintió miedo, Manuela le cogió la mano apretándosela, como hacía con Sabina, para infundirle valor. Era demasiado pronto, sólo habían pasado doce horas desde la terrible agresión, pero Kenia tuvo el coraje de no volver atrás, se agarró con fuerza a esa mano de madre protectora y siguió adelante hasta sentarse,


    —¿Sabes que te digo? —dijo Manuela—. Eres una mujer con dos pares de ovarios; me alegro, entre las dos vamos a atrapar a ese cabrón, que se le va a caer el moño que se coge en la coronilla…


    —Es de mentira, no tiene pelo, es un pelucón —dijo Kenia, temblorosa aún.


    —¡¿Qué?! ¿Lleva una peluca? Y ¿cómo lo sabes?


    —Porque cuando me agarró por detrás me puso el brazo por el cuello y yo le prendí para quitármelo, pero él apretó más fuerte y me cortó la respiración, y entonces me eché hacia atrás y levanté los brazos cuando el pinche me habló al oído y di con la mano en su cabeza y le tiré fuerte del pelo y se me quedó en la mano, entonces fue cuando me derribó en la acera.


    —Pero eso es muy importante, Kenia, debe saberlo la policía ya mismo. Voy a llamar al teniente ¿de acuerdo?


    Manuela sacó el móvil del bolso, y apenas había asentido la muchacha cuando ya estaba llamando.


    —Como usted diga, señora Manuela —había vuelto al «señora»—, yo le digo todito lo del pelo, pero no me haga contarle qué me hizo, eso no puedo decirlo.


    —No te preocupes, ya lo sabe por el médico que te atendió, no tienes que volver a repetirlo.


    El teniente había descolgado, saludándola, y Manuela se apresuró a ponerle al día de los últimos acontecimientos. —Así que, venga cuanto antes, le esperamos en la entrada —dijo Manuela, como fin de la conversación.


    —Señora Manuela, pasan gentes que nos miran —dijo Kenia—, no quiero ir al jardín, vamos a pasear dentro.


    —Desde luego, como tú quieras. En la recepción hay una máquina de chocolatinas y otra de café, vamos, que necesito uno; y para ti que querías algo dulce cogemos las que te gusten. Esperamos ahí al teniente y luego subimos a tu habitación. ¿De acuerdo?


    —No, señora, yo no vuelvo arriba, es un lugar peligroso. Me metieron con los locos, los vi correr a la habitación, y yo no estoy loca, señora, para que me traigan al manicomio.


    —Claro que no, cielo. Es la unidad de psiquiatría, no es un manicomio, eso ya no existe desde hace más de veinte años en España.


    —Da igual, los locos andan sueltos —repuso Kenia, en sus trece, con una mueca de horror.


    —Cariño, no son locos, son enfermos, y están medicados. En cualquier lugar habría ocurrido lo mismo, es normal que la gente se acerque a ver qué sucede si escucha jaleo. De todas maneras, vamos dentro y cuando llegue José Damián ya les consultaremos a los médicos.


    La cafetería se encontraba en el vestíbulo del hospital, a mano derecha; allí estaban las máquinas a las que se había referido Manuela. Kenia miraba las tabletas de chocolate con los ojos de codicia de una niña ante un escaparate de golosinas, no había comido en todo el día. Manuela le pidió que eligiera, aunque al ver que no se decidía, tal vez por vergüenza, le sacó dos tabletas de las más grandes, para ella sacó un capuchino, y se sentaron en una mesa. Ya más tranquila, sintió ganas de hacer pis y también se acordó de la compresa que se había puesto y de que no sabía si seguiría sangrando, se había olvidado de sí misma como cada vez que en su naturaleza desprendida sentía que alguien la necesitaba, así que le dijo a Kenia que la acompañara al retrete, porque no se fiaba de dejarla sola; pero ella prefirió esperarla allí sentada.


    —Vale, no quiero insistirte, pero ni se te ocurra moverte de aquí. ¿De acuerdo?


    Kenia asintió con la cabeza sin dejar de comer con ganas su chocolate.


    Manuela comprobó en el servicio que la sangre se había contenido, puesto que la compresa apenas estaba manchada. Tomó papel higiénico y salió de la cabina para mojarlo y echarle un poco de gel en el lavabo, y volvió a entrar para lavarse de la única forma que era posible allí, sin que el papel mostrara ningún resto de sangre, por tanto decidió que no hacía falta que la viera ningún médico. Se encontraba terminando este proceso cuando recibió una llamada en el móvil. José Damián había llegado y le preguntaba que dónde se habían metido porque no había nadie en la entrada ni en el vestíbulo. Manuela le dijo que estaba en el servicio, que ya salía, pero que la chica sentada en la cafetería al lado de las máquinas de cafés y chocolatinas era Kenia.


    —Manuela, aquí no hay nadie —insistió José Damián.


    —¿Cómo? ¿Qué dices? —le contestó Manuela, muy alarmada al pronto, aunque inmediatamente se le ocurrió que la muchacha se habría decidido a pasear como quería, al inicio del vestíbulo a la izquierda descendía una escalera a la zona de Urgencias, igual había bajado creyendo que estarían los servicios—. Espera un momento, ya salgo.


    Manuela se sintió enfadada con Kenia, a la que había advertido que no se moviera, aunque tampoco había considerado peligroso dejarla sola en la cafetería. Al salir vio que, efectivamente, la muchacha no estaba, sólo encontró allí al teniente y una señora que lo acompañaba. Saludó al teniente y éste le presentó a su compañera, Mónica, perito encargada de realizar el retrato robot. Primero se asomaron al exterior del hospital por si hubiera salido a fumar, pero no la vieron, así que la acompañante se quedó allí por si regresaba Kenia mientras Manuela y Raúl bajaban a urgencias, donde consultaron si había entrado una muchacha de sus características. Pero nadie la había visto, les dijeron que todos los que habían entrado estaban atendidos, pero que miraran fuera, al otro lado del pasillo se hallaba la sala de espera. Por si acaso, iban probando a abrir cada puerta que se encontraban en el camino, pero todas estaban cerradas, no querían llamarla a voces para no provocar alarma, aunque después de mirar por todas partes sin hallarla no tuvieron más remedio que hacerlo. Definitivamente se rindieron a la certidumbre de que no estaba por allí. Volvieron al vestíbulo con la esperanza de que hubiera regresado al punto de partida, pero desalentadoramente no lo había hecho, sólo quedaba pensar que hubiera subido a la planta de psiquiatría, aunque a Manuela le extrañaba que fuera así por lo que Kenia le había comentado antes. De todas maneras había que comprobarlo y llamó a Raúl, que efectivamente le confirmó que allí no había aparecido. La situación entonces se presentaba bastante más compleja de lo esperado. Inmediatamente se activaron todas las alarmas, la policial y la hospitalaria. José Damián pidió a la central de policía un equipo de búsqueda, mientras Flor, alertada por su padre, hacía lo propio con los de seguridad del hospital, quienes, para no dejar abandonadas otras áreas también pidieron refuerzos a la empresa de vigilancia que los abastecía.


    Manuela, mortificada, se consideraba responsable del lío que se había armado por haberse creído tan autosuficiente, aunque no se detuvo en pesares ni flagelaciones, que sólo servían para perjudicar ofuscando o paralizando la mente y enfermando el alma, eso ya lo había experimentado toda su vida hasta ejercitarse con su terapeuta en su ruta de sanación, por lo que nada solucionaba lamentándose, sino aprendiendo que esa tendencia natural suya a implicarse tanto en ayudar a quienes se cruzaban en su camino formaba parte de su carácter impulsivo, que requería de tiempo y paciencia para reconducirlo positivamente desde su lado oscuro. Así que, mientras los operativos de rastreo cumplían cada uno con su tarea, ella volvió a la planta de psiquiatría, entró en las habitaciones de las violadas por si acaso a Kenia se le hubiera ocurrido ir a verlas, y al comprobar que no era así se dirigió a la sala multiusos de la planta de psiquiatría, donde había quedado en reunirse con el teniente y la dibujante para aportarles su propia información, poca realmente, sobre el asaltante, más la adquirida a través de Kenia sobre la peluca que llevaba puesta al parecer.


    —¿Entonces, el rasgo más distintivo con el que contábamos es falso? Joder —se lamentó José Damián, aunque sin amilanarse—. Bien, hay que hacer varios retratos robots con las distintas posibilidades. Mónica, vamos a ello —dijo a la perito forense.


    Mónica conectó el portátil que había colocado sobre la mesa grande, explicándole que iba a utilizar un programa informático de morfologías parciales y, si no podía conseguir un retrato mínimamente válido del rostro, intentaría dibujar a mano uno de cuerpo entero, por si con los detalles que se pudieran aportar se encontrara algún rasgo particular que le señalara especialmente. Era muy buena en su oficio, con su habla canaria afectuosa y su amabilidad sabía ganarse la confianza de la gente, al menos así lo pensó Manuela.


    —Bien, todo listo, vamos a ello, el tiempo que pasa es la verdad que huye, una frase muy acertada, de no sé quién, que se ha convertido en un lema para la investigación judicial, y muy particularmente en mi oficio, el paso del tiempo desdibuja la imagen en la memoria —comentó a Manuela con un gesto de complicidad.


    —Me había obstinado en que no pude verlo, pero ahora que recuerdo su sombra al pasar dos veces cerca de mí, descubro que realmente sí le vi la cara de perfil, aunque no sea muy exacta por lo que pueda engañar una visión de soslayo, sí es lo mejor que tenemos para describirlo. Por el perfil en sombra tenía la cara ovalada, nariz más bien pequeña y creo que gordita, el pelo no lo recuerdo, lo del rodete en la coronilla como se peinaba mi abuela se lo vi cuando cruzó por la plaza. Gafas pequeñas, rectangulares diría yo, porque en la sombra de su cabeza que se proyectó en el cartel junto a la mía, cuando me hablaba al oído, se apreciaban estiradas y las cejas le quedaban bastante arriba de las gafas, pero ahora que me acuerdo en el cartel su cara sombreada se veía ancha, no larga…


    —Las sombras achatadas se proyectan cuando el foco de luz está encima del objeto o muy próximo, supongo que sería una farola que tendrías muy cerca, ¿cierto?


    —Supongo que sí, aunque había cierta iluminación desde algún lugar hacia el cartel.


    Otro detalle recordado que la motivó a pensar que irían saliendo más.


    —Precisamente si así era, y lo iluminaba desde lo alto, se proyectaron las sombras de vuestro cuerpo sobre el cartel —le aclaró de forma entendible Mónica, y continuó su labor en el programa del portátil que utilizaba.


    —Lo que sí tengo claro es que me sacaba al menos diez centímetros. ¡Ah! Y también que le colgaba el lóbulo de la oreja, o bien llevaba un zarcillo colgante pero ancho… Ay, no lo sé, igual era largo y se ensanchaba por el dato de la sombra proyectada.


    La forense dibujante le iba enseñando el retrato conforme plasmaba lo que Manuela le refería, e iba retocando cuando ella le precisaba ciertos rasgos o no le encontraba el parecido. Una vez que Manuela dio su visto bueno a los detalles que recordaba de la sombra, la forense le fue dando perspectiva sombreando el rostro hasta dejarlo en retrato en vez de dibujo. Finalmente, ya acabado, se lo mostró. Manuela abrió la boca, perpleja, y se le escapó un ¡Dios! absolutamente asombrada de lo que veía.


    —Lo siento mucho. ¡Oh, qué contratiempo! Ahora que lo veo terminado se ajusta al perfil que vi, sí, aunque como era una sombra es posible que con el mismo perfil pueda ser cualquier persona que lo tenga semejante, pero el del retrato es mi abuelo clavado, sin el moño, pero exacto a mi abuelo paterno, se llamaba Matías y es igualito. Vaya contrariedad.


    —Tranquila, no pasa nada, esto del retrato es así, es necesario hacerlo con paciencia, no te preocupes, que forma parte de mi oficio —le dijo la forense, riendo por la cara de fracaso que había puesto Manuela—.Vamos a realizar varios bocetos, seguro que encontraremos algún detalle que lo defina más. ¿De acuerdo?


    —Claro. ¿Podemos hacer uno de cuerpo entero y después vamos definiendo? Igual recuerdo algo más —se le ocurrió a Manuela.


    —Por supuesto, uno, dos y los que hagan falta, para eso estamos —la tranquilizó Mónica—. Pero ahora voy a utilizar los lápices para hacer varios bocetos.


    Se le notaba disfrutar con su trabajo, sacando todos sus materiales de dibujo sonriente y con cuidado, y esto alentó a Manuela a concentrarse en la memoria, abandonando definitivamente el poso de intranquilidad que mantenía por la desaparición de Kenia.


    —Era alto y delgado pero corpulento, no sé cómo explicarme bien, sería delgado y ancho, y nada musculoso, aunque fuerte, porque al pasarme el brazo por el cuello noté el hueso y me apretó con fuerza, la mano no era grande sino más bien larga o de dedos largos… —hablaba con los ojos cerrados, evocando aquel momento, mientras Mónica dibujaba—. Me sacaría unos diez centímetros, si yo mido uno setenta, pues sobre uno ochenta o poco más. ¡Ah! Y ahora recuerdo que tenía la mano muy blanca, casi translúcida, un rasgo que me hace pensar que pudiera ser extranjero, porque algo me chocó en sus palabras, aunque pronunciaba perfectamente español había algo extraño, que no reconocí como de las islas, ni latino, ni andaluz, pero sí me resultó familiar… como antiguo…¡exacto eso es! —exclamó de pronto, abriendo los ojos, como si hubiera dado por fin con lo que rondaba su subconsciente—. ¡No se trata de la entonación! No, no es eso, sino alguna palabra que me sonó a castellano antiguo, que me pasó desapercibido porque también puede confundirse con el portugués, y habiendo vivido en Brasil y por la costumbre de escuchar a mi hija, que a veces mezcla español y portugués, no he caído, por eso me sonaba familiar. Fueron dos palabras: agora y falar, me dijo : «no fales nada» y «agora» . Pero no tenía acento ni brasileño ni portugués, que no suele perderse. Desde luego, lugareño no era, el habla de aquí se reconoce inmediatamente. Otra cosa, andaba echado un poco hacia delante, como cargado de espaldas, desgarbado es la palabra. Y esto me recuerda otra vez el olor, ese olor a colonia antigua, aunque me pareció joven al cruzarse, de eso estoy segura; con joven me refiero que podría tener entre veinticinco y treinta años, de hecho pensé que sería algún estudiante de Erasmus.


    —Lo tendremos en cuenta —indicó José Damián, que anotaba en una libreta—. Aparte de los extranjeros residentes aquí, que los tenemos localizados y es fácil investigarlos, hay que contar con los que vienen de turismo y además los que van llegando al congreso de esperanto que se celebra el dos de enero, que es pasado mañana.


    —Ahora, por lo del esperanto, recuerdo que aquella noche me topé con el poste de metacrilato que está puesto en la plaza de la Concepción anunciando el congreso, ahí fue donde me asedió ese miserable, yo no lo vi porque llevaba el paraguas a modo de escudo contra el viento, y se me ocurre que puedo apuntarme al congreso, o que me metáis de alguna manera si ya no se pudiese hacer la inscripción, así me sería fácil codearme con ellos, además que en el congreso estarán todos juntos, es una buena fórmula para controlarlos en el mismo sitio, igual escucho su voz o reconozco su aspecto ¿Qué opinas, José Damián? —consultó al teniente.


    —Sí, es buena idea. Aunque habrá que incluir a alguno de los nuestros en el contingente de policías de seguridad dispuesto para la ocasión, si el delincuente se encontrara en el evento y te viera, no sabemos cómo puede reaccionar y hay que protegerte. De acuerdo, esto corre de nuestra parte. ¿Estás segura de querer hacerlo?


    —¡Por supuesto! —saltó inmediatamente Manuela, que no veía la hora de meterse de lleno en la investigación—. Cuenta conmigo. Mañana mismo me meto en internet y me empapo de todo lo que encuentre sobre el esperanto —añadió, muy entusiasmada—. ¡Qué cosas! De jovencita me hablaron de ese idioma universal y me pareció una idea fantástica, un idioma relativamente fácil para comunicarnos en todo el mundo, sin embargo no oí hablar más de él y me pareció que la idea no había cuajado y se había quedado en el olvido; y ahora resulta que existen congresos de esperanto y que me voy a ver inmersa en ese mundo. Me encanta.


    —No es tan fácil, Manuela, apenas sabes nada, el esperanto surgió a finales del siglo XIX, no hace cuarenta años, y aquí en el archipiélago es muy apreciado debido a Juan Régulo, que nació en La Palma, y ejerció de catedrático en nuestra universidad, impartió clases de esperanto cerca de veinte años, y además fundó la Stafeto, una editorial para publicar libros en esperanto.


    —Jolines, pues sí que no sé nada, pero ya me encargo yo de aprender.


    Se sentía hasta capaz de hablarlo en un día, en su recién descubierto afán de detective aficionada. No obstante, también bajaba a la tierra después del subidón de adrenalina, y sabía que eso era imposible, pero sí tenía tiempo de sobra para informarse de todo lo relativo a los congresos.


    —Tranquila, Manuela, no te adelantes a los acontecimientos. Buscaremos entre los esperantistas de aquí a alguien de confianza para que vayas de acompañante, sólo necesitas mostrar interés; si vas de enterada puedes meter la pata alertando así a ese tío, porque él sí te conoce, aunque es sólo una posibilidad entre cientos que se pueda encontrar en el congreso, y entre miles que lo reconozcas por una sombra —la aleccionaba el teniente para frenar un poco su ímpetu.


    —Bueno, es suficiente para intentarlo. Yo puedo hablar muchísimo, más de veinte años como trabajadora social me dan experiencia para ser sociable hasta decir basta, y te aseguro que no habrá nadie con quien no converse, me las arreglaré —continuó Manuela impertérrita, guiada por su intuición, que le decía que en el congreso estaba la clave, no sabía si estaría el propio delincuente pero sí que habría alguna referencia para descubrirlo, porque ella no creía en las casualidades y el hecho de que El Congreso de Esperanto hubiera salido a relucir varias veces, junto con que todo empezó con su choque precisamente contra el pedestal de su anuncio, le resultaba una pista fiable, un indicador válido para conducirla hasta el agresor.


    —Primer boceto —dijo entonces, enseñándolo, Mónica, a la que miraron de pronto como si se les hubiera olvidado su presencia, ella trabajando silenciosamente y ellos abstraídos con la conversación.


    —Algo se parece —dijo Manuela—, claro que, podría haber cientos de hombres así, lo único que sigue caracterizándole es el pelo y ya sabemos que es peluca, si se la quita no tendremos ni idea. ¿Podríamos probar con una sombra real, por si se me viene a la mente algún otro rasgo o simplemente por comparar? —propuso Manuela.


    —Claro, es buena idea, así también podríamos valorar su auténtica dimensión, probaremos hasta que la veas similar a la que recuerdas —Mónica se levantó enseguida para actuar—. Lo primero, colócate delante de la pizarra [una pizarra digital táctil para explicaciones médicas] a la misma distancia que estuviste del cartel, aproximadamente —le pidió.


    Mientras Manuela lo hacía así, acompañándola José Damián para desempeñar el papel del agresor, Mónica preparaba aquel ambiente nocturno para recrear las sombras. Encendió las luces y bajó del todo las persianas; acercó una mesa pequeña al lado izquierdo de donde se había situado Manuela, que mientras tanto le explicaba al teniente cómo debía apostarse detrás de ella para situar la supuesta farola de la plaza, para lo cual cogió una lámpara de pie que vio en un rincón y la subió a la mesa. Con la escena preparada, apagó la luz. Entonces se proyectaron las sombras en la pizarra, pero de una forma en que la imagen de Manuela quedaba parcialmente al lado derecho de la pizarra, por lo que era imposible que se viera la cara asomada del teniente. Mónica fue rodando la mesa más a la derecha de su posición inicial hasta encuadrar la sombra en el lugar de la pizarra que Manuela aceptó; sin embargo, la sombra era demasiado grande para que pudiera caber en un cartel. Mónica miró a su alrededor, recordando que supuestamente había un foco iluminando ese cartel, y distinguió un flexo en una estantería. Lo conectó a un enchufe cercano, pero el cable no daba para subirlo lo suficiente y mucho menos para ir trasladándolo hasta encontrar su encuadre adecuado. Tuvo que salir a solicitar un alargador. Manuela y José Damián, mientras esperaban, se distendieron de la posición que habían mantenido.


    —¡Qué extraño, no tener todavía noticias de Kenia! —exclamó Manuela, que volvió a la realidad al relajarse después de haber estado concentrada en recordar rasgos del sujeto depredador—. Muy lejos no ha podido ir, no le habría dado tiempo.


    —Puede que sí, porque durante el proceso de aviso y llegada de los grupos de rastreo ha podido coger el tranvía —observó el teniente.


    —Si fuera así, seguro que no ha pasado desapercibida. Estarán considerando también esta posibilidad ¿no?


    —Indudablemente, ellos saben lo que hacen, están preparados para ello. El equipo de seguridad rastrea el edificio, los nuestros se han dividido en dos grupos, uno busca en los alrededores y otro se desplaza hacia todos los posibles lugares en que la chica haya podido coger un vehículo, taxis, gasolinera, tranvía…


    —¿Y te avisarían si tuvieran alguna noticia, aunque no la hubieran encontrado aún?


    —Es de entender que sí, pero depende de las circunstancias en que se encuentren. No te preocupes, que los equipos están coordinados entre sí y con la central.


    —Me parece que ya deberías haber recibido algún aviso y nadie ha llamado —observó ella, inquieta.


    —¡Por fin! —dijo Mónica al reaparecer—. Parecía no haber alargador en todo el hospital, claro que están todos consternados con la huida de la paciente y sin que haya ninguna noticia todavía.


    Al entrar Mónica dejaron la conversación. A Manuela se le dibujó una expresión sombría al enterarse de que seguían sin noticias de Kenia, comenzó a temerse lo peor, aunque, con unas respiraciones profundas, como solía practicar para relajar su mente, se concentró de nuevo en lo que interesaba más que nada: continuar con el experimento de las sombras, ya que, por mucha inquietud que les produjera Kenia, podría haber muchas más víctimas si no daban pronto con el depredador sexual. Volvieron a colocarse ante la pizarra como antes, y la perito forense apagó la luz, enchufó la clavija del cable, conectó el flexo e hizo de poste andante con el aparato alzado todo lo alto que podía, alrededor de los dos, hasta que Manuela dio una voz echándose la mano a la boca.


    —¡¡Ya!! ¡Sí! Sí, sí… así era —miró al suelo, porque algo había llamado su atención—. ¡Dios mío, no me acordaba, pero ahora que veo parte de la sombra en el suelo he recordado algo más! —exclamó exaltada— ¡No es tan alto! Llevaba zapatos de tacones gruesos. Mirad la sombra de los pies de Damián —los tres lo hicieron—. ¿Veis? El zapato que se ve se alarga por completo, sin que haya variación en la planta, pero al del agresor le sobresalía en la planta la parte trasera, que en sombra se veía casi hasta la mitad del pie, por lo tanto, deduzco que los tacones no eran finos sino anchos. Había olvidado por completo que en el suelo se reflejaba parte de su sombra, o tal vez no me di cuenta conscientemente pero mi subconsciente lo registró. Intenta parecer más alto, está claro —dedujo por fin Manuela.


    —Ya tenemos dos datos que nos indican, en apariencia, que se prepara para la caza, peluca y tacones —comentó el teniente—, es cosa poco habitual, aunque en delincuentes sexuales nada es raro. Se lo pasaré a la psicóloga jurídica, que como profesional utiliza principios básicos de psicología aplicados a las evidencias físicas, y con éstas, más las psicológicas, se podría obtener una mejor impresión del individuo, su tipo de personalidad, además de las características conductuales y psicosociales.


    —Sí, es muy importante que la psicóloga lo interprete. Y se me ocurre que ya que el subconsciente me revela datos nuevos, también debíamos simular la parte de mi embestida con el paraguas, es probable que se me vengan más flashes semejantes, ¿no os parece? —propuso Manuela.


    —Desde luego, hay que volver a repasar el proceso completo, forma parte del procedimiento en criminalística. Es más, nos sería de ayuda que Mónica dibujara las escenas, viéndolas gráficamente, a falta de una grabación de vídeo con que no contamos, también pudieras caer en más detalles que sólo con la memoria del hecho en sí no llegan —apuntó el teniente.


    —Claro, puedo hacerlo, aunque si el hospital cuenta con un equipo audiovisual se puede grabar a la vez, y así Manuela puede contemplar la escena desde varias perspectivas —observó Mónica.


    —¡Gran idea! —expresó Manuela, entusiasmada e impregnada del espíritu detectivesco, zambullida en una de las series que le gustaba ver en la tele a altas horas de la noche.


    —De acuerdo, voy a preguntar si el hospital dispone de ese equipo, que me imagino que sí, si no dejaría mucho que desear como hospital universitario —dijo el teniente, y salió dejando entornada la puerta.


    Manuela se sentó en la mesa pequeña que soportaba la lámpara de pie, mirando hacia la pizarra, en la que veía su sombra, con el fin de seguir indagando en su memoria, y Mónica se acercó a la mesa de trabajo grande, donde colocó el flexo que llevaba en la mano, disponiéndose a preparar sus materiales de dibujo. Manuela se posó el brazo derecho en la frente, en señal de cansancio, y al verlo reflejado en la sombra cerró los ojos, concentrándose, porque pretendía recordar algo que se le escapaba.


    —¡Lo tengo! —exclamó—Tiene una mariquita tatuada en el antebrazo, lo que en mi pueblo llamamos un bichito luz, sí, me ha venido esa imagen clarísima…


    La puerta se abrió en ese preciso momento, y se proyectó una nueva sombra en la pared del fondo, por encima de la pizarra, Manuela dio un grito.


    —¡¡Dios santo!! ¡¡Es él!!


    Por reflejo instantáneo, las dos mujeres volvieron las miradas inmediatamente hacia la puerta. Sin embargo, allí no había ningún hombre, era una muchacha de unos treinta y tantos años, con su uniforme de blusa y pantalones azules de auxiliar de enfermería, con un gesto de pasmo ante la situación que había provocado su presencia, el grito de Manuela y dos pares de ojos que la miraban como si fuera un fantasma.


    —Perdón, no esperaba que hubiera nadie —se disculpó tras el primer sobresalto.


    —¡Oh, lo siento mucho, querida! Soy yo la que debe pedir perdón por el susto que te he dado —se disculpó Manuela—. Es que al ver tu imagen en la pared me has parecido otra persona, por la forma de tu cara un poco alargada, aunque especialmente ha sido por la oreja.


    —¿Por la oreja? —se extrañó al pronto la auxiliar, preguntándose si esa mujer sería una nueva médica.


    —Sí, por la forma, el lóbulo que se ve caído con el pendiente que llevas puesto.


    —¡Ah, sí! Es que lo tengo caído en verdad, y el agujero se me ha alargado, por eso me pongo pendientes de perlas redondos, para disimularlo, los largos me quedan fatal…


    La entrada precipitada de José Damián cortó la explicación de la auxiliar de enfermería.


    —¡Hemos encontrado a Kenia! —exclamó, disgustado.


    —¡Menos mal! —se alegró Manuela— ¿Dónde?


    —En una de las cámaras de la morgue. ¡Está muerta!


    

  



  

    Capítulo V


    Manuela se despertó de un mal sueño, perturbada, furiosa y con ganas de chillar. Ya consciente, le sobrevino también un hondo sentimiento de angustia por la muerte de Kenia, tan joven y con tanta vida, que había llegado a España soñando con un futuro y se había encontrado con la muerte. Miró a su derecha, en la cama, Raúl dormía como un bendito. Consultó la hora en el móvil, hacía treinta años que no usaba reloj. Las diez de la mañana. Había dormido poco, se habían acostado a las cinco de la madrugada con la celebración del Año Nuevo, que había acabado convirtiéndose en una tertulia sobre la pobre Kenia y sus consecuencias. Pero decidió levantarse para reflexionar sobre el sueño mientras se tomaba un café bien cargado, consintiéndose sentir esa pena negra, como diría Lorca, que suele fustigar a los corazones cuando mueren personas tan jóvenes, recordándonos nuestra propia y siempre inminente desaparición. En la cocina, mientras funcionaba la cafetera, resolvió relatarse a sí misma en voz baja lo acontecido en ese sueño antes de que se le olvidaran los detalles:


    «Pepa [una amiga de la infancia] vino a decirme que celebraría su cumpleaños de mañana, no de noche como a mí me gusta; le respondo que no cuente conmigo, que si lo hace a esa hora es para quitarme de en medio, o sea que son ellas (de pronto eran varias) las que no cuentan conmigo, siento entonces ira y rencor, no soy yo quien las deja sino ellas a mí; intentan explicarse y las echo de casa, pero me siento culpable después. Inmediatamente estoy con mi segunda pareja y mi hijo Roberto de niño, me siento mal y mi pareja no hace nada, veo que ha ido al cumpleaños, me encolerizo porque no viene a consolarme y encima se va, mando al niño a por él; viene, pero no acaba de tener ninguna empatía conmigo, me pongo histérica del dolor que siento».


    Después, siguió aclarándose las emociones y sentimientos que le habían producido estos hechos oníricos:


    «Mi sentimiento predominante en el sueño es la impotencia, la necesidad imperiosa de ser importante para él, pero observar que no lo soy me produce un sentimiento extremo de desconsuelo; la consciencia de ceder a rebajarme, llamándolo, me provoca dentro del pecho una horrible sacudida de frustración que se me hace insoportable, para llorar a berridos, es horrible, si él no lo hace no puedo aceptarlo en mi vida, y al final sé que lo voy a aceptar y eso es lo que me pone histérica. En definitiva, a quien tanto rechazo y me hace sentir frustrada es a mí misma, por una debilidad mía que no acepto pero que tampoco puedo evitar».


    ¿Qué quería transmitirle aquel sueño? Esa era la cuestión importante que debía dilucidar, extrapolando al presente la historia soñada. Lo dividió en dos partes para interpretar lo que sentía realmente y lo que venía a mostrarle el sueño. Por un lado, la impulsividad, echar a las amigas de casa, y la culpabilidad inmediata por ello, que eran dos de sus demonios; el primero, que seguía presentándole batalla y el segundo, que parecía desaparecido tras el trabajo asiduo de madurez de ella, le venían a confirmar que, por más que ella apartara de sus pensamientos el letrero de culpable que amenazaba amargarle la velada de las uvas. Y había vuelto a repetir el mismo patrón de conducta con Kenia. Aunque valoraba muy positivamente el ser consciente de ello, tenía que perseverar para cambiar una constante en su vida de tantos años; esos patrones de comportamientos arraigados eran tan resistentes como las actuales bacterias mutantes. Y había adquirido con su terapeuta la constancia que antes le faltaba, una constancia más terca aún si cabe que los comportamientos obcecados; así que sus recaídas, cada vez más espaciadas, las convertía Manuela en un acicate para seguir en la brecha del cambio que se había propuesto por su buena salud mental y para ser feliz. Había aprendido mucho sobre sus actitudes erróneas; sobre todo, que sólo miraba el mundo desde sus juicios internos, que a quién realmente veía era a sí misma, interpretando y juzgando desde su estrechez mental, sintiéndose víctima, delegando su poder en los demás como una niña indefensa, cargando con culpabilidades propias y ajenas, callando sus penas y sus temores… hasta que la carga de esta mochila que se había echado a la espalda pudo con su fuerza y la hundió. Entonces fue resurgiendo, sin saberlo, a través de su niña interior; se había pasado un año entero confeccionando bolsos de colores, combinando en cada bolso una increíble variedad cromática, como los dibujos infantiles. Le había surgido de pronto esta creatividad como un desahogo del alma, no podía parar de inventar modelos por la noche y coserlos a mano por el día; aquello la cansaba, aunque ella seguía un día tras otro sin poder dejarlo. Y tal como le vino, en un momento cualquiera lo dejó, después de un año, el tiempo que le había costado iniciarse en el mundo del color, para comenzar a abandonar los extremos de blanco y de negro por los que se regían sus pensamientos. La niña había logrado salir a la superficie ahogada en tanto llanto de duelos incesantes, y la condujo hacia Macarena, su terapeuta de crecimiento personal, que la había enseñado a mirar más allá de sus propios ojos, a aceptarse y a quererse poco a poco, la que le había hablado por primera vez de los miedos de su niña interior, la que había posibilitado el reencuentro con esta niña dolida y asustada que era ella misma, la que le había pedido que siempre tuviera en cuenta la ternura con que se trata a una niñita de pocos años para hacerlo de igual manera consigo misma, porque esta niña que habitaba dentro sufría, se conmovía, temía, disfrutaba o se apreciaba amada según lo que sintiera la mayor, o sea Manuela. Y rememorando las sesiones con Macarena, se acordó de las hipnosis que practicaban, y pensó que sería una buena técnica de inmersión en su mente para revivir el trance pasado y bucear en su memoria, por un lado sobre los rasgos del violador, que por su histerismo no recordaba, y por otro sobre lo que tanto la había trastornado: qué le había provocado a ella una respuesta tan agresiva.


    La segunda parte en que había dividido el sueño tenía que ver con Raúl y se hallaba en el sentimiento del final: «sé que lo voy a aceptar y eso me descompone, porque me siento una mierda dejando orgullo, dignidad y cualquier valor por la adicción que le tengo», se repitió Manuela como en su sueño.


    —Ése es mi miedo —se dijo honestamente—. Quiero volver a alejarme de Raúl. Me asusta exponerme otra vez a semejante dependencia, no lo soportaría de nuevo…


    Absorta en sus pensamientos, sentada en un banco de la cocina junto a la encimera, se había olvidado del café, hasta que se dio cuenta de que en la cafetera exprés había rebosado el café; la cogió por el asa sin pensar, y entonces soltó un chillido que despertó a Raúl.


    —¡Manuela! ¿Qué te pasa? —exclamó este, asustado, al aparecer.


    —¡Ay! —se quejaba Manuela—. Que me he quemado con el asa de la cafetera, no te preocupes. ¡Jolines, qué dolor!


    —Vamos, pon la mano bajo el grifo —le dijo Raúl, actuando rápidamente. Taponó el fregadero y echó en el agua cubos de hielo que sacó de la nevera, para que introdujera la mano —. Bueno, tendrás que esperar al menos quince minutos y listo. No te he sentido levantarte, ¿cuánto tiempo llevas aquí? Seguro que lamentándote por haber dejado sola a Kenia. A toro pasado es muy fácil pensar «si no lo hubiera hecho…» Déjalo estar, cielo, no eres culpable de nada, nadie conoce el futuro.


    Mientras le hablaba, se puso a preparar el desayuno, volvió a conectar la cafetera y metió unas rebanadas de pan en la tostadora.


    —No es eso; bueno, sí, algo hay. Me desperté por un sueño, o mejor dicho, pesadilla, por la ira tan grande que me hacía sentir, y me vine a reflexionar sobre lo soñado.


    —¿Y desde cuándo sabes tú interpretar los sueños, listilla?


    —Desde nunca. Yo no los interpreto, simplemente intento buscar las causas de los sentimientos que me producen, si salen en los sueños es porque están en mí.


    —Y ¿qué has descubierto?


    —Desde luego, quitando el término «culpabilidad», sí me siento responsable de la muerte de Kenia, quiera o no, eso está ahí en mi interior. Otra cosa será que permita que me maltrate o que intente sanarlo, lo que voy a hacer —aseguró convencida Manuela.


    —Sabes que la única persona responsable es quien la haya matado.


    —Es obvio, aunque fui yo quien se hizo cargo de protegerla, por lo tanto se infiere que me otorgo atribuciones que no tengo, ni tiene nadie, claro está, por mi impulsividad y por esa necesidad que siento de ayudar a los demás, que no sé de dónde me viene.


    —De tu buena voluntad. ¿Por qué le tienes que dar tantas vueltas a todo?


    Más que una pregunta era una protesta. Saltaron las tostadas, y el café también estaba listo. Manuela se dedicó a untarlas con mantequilla.


    —Y ¿por qué no? —repuso Manuela—. Si no soy consciente de los motivos que me llevan a actuar de maneras que me dañan, no puedo recuperarme de la angustia que me provocan.


    —Y ¿quién te ha dicho eso?


    —Nadie, lo pienso yo, me gusta saber de dónde vienen mis pesares, simplemente.


    —Manuela, cariño, a veces es hasta contraproducente llegar a conocer las causas de un problema psicológico, podría ocasionar más tensiones psíquicas. Por suerte, hay técnicas terapéuticas, que sin necesidad de indagar en el origen del problema, lo solucionan.


    —Sí, cierto, sin embargo siento la necesidad de saber más sobre el origen de mis emociones, de ponerles nombre y rostro a ser posible.


    —¿No has oído hablar de las terapias de tercera generación? Pues precisamente se dirigen a dejar de dar vueltas sobre los problemas y orientar hacia la clarificación de los valores que son prioritarios en la vida de cada paciente. Si te produce tanta curiosidad podrías estudiar psicología ahora que no trabajas. Sucede, Manuela, que nuestro consciente necesita determinada información para entender lo que nos pasa, y en ese sentido conocer los motivos puede ayudarnos a comprendernos, perdonarnos y liberarnos mentalmente, pero no es estrictamente necesario para la sanación emocional y psicológica.


    —¿Has oído? —exclamó Manuela, alterada por un ruido de pasos corriendo que había sentido en ese mismo instante dentro de la sala donde estaban.


    —No. ¿Qué tenía que oír? —se sorprendió Raúl.


    Manuela se mantuvo en silencio. De nuevo se escucharon los pasos, como de un chiquillo que corría por la casa tras una pelota; al menos era la impresión que producía a Manuela, recordando a sus hijos.


    —¿Y ahora? ¿Has escuchado como algún niño corriendo?


    —Debe de ser en la calle o en alguna casa vecina y se refleja aquí. No te preocupes, estás agobiada con las responsabilidades que te creas.


    —A ver, cariño, también me siento responsable de las consecuencias que la muerte de Kenia traerá para tu hija, era la médica de guardia y va a recaer sobre ella todo el peso de la investigación por negligencia.


    —Por posible negligencia, y no existe ninguna, puesto que tú saliste con Kenia a raíz de que mi hija entrase en la habitación por el alboroto que provocó la otra enferma, lo que a la vez produjo una algarabía entre los demás pacientes, con la consiguiente confusión que genera, y encima la escasez de activos de servicios. No hay por donde coger una negligencia personal, en todo caso la sanidad misma en estos años es pura negligencia por los recortes.


    —También es verdad. ¿Y qué fue lo que pasó en la habitación de Kenia? Has dicho que había entrado otra enferma. Como nos fuimos de allí apresuradamente y todo el caos posterior con su asesinato, ni me acordaba de eso.


    —Pues sucedió que una de las dos pacientes que habían ingresado ayer por la mañana, también por secuelas psíquicas de violación, se coló dentro mientras Kenia regurgitaba todo el horror vivido por el mismo violador de las dos, lo que le hizo aflorar la ira y la rabia que sentía, y la emprendió a golpes con el mobiliario y todo lo que encontraba a mano, hasta que se cayó y, por desgracia, se dio en la cabeza con la base metálica que sostiene a los goteros. El cirujano la trasladó a la UCI por un severo traumatismo craneoencefálico con hemorragia interna.


    —Entonces está grave, vaya mala suerte —expresó Manuela —. ¡Qué horror! Voy a llamar a José Damián a ver qué ha dado de sí hasta ahora la investigación.


    Se levantó con intención de coger el móvil, pero al sacar la mano del agua Raúl la retuvo para mirársela.


    —¿Te duele? —Manuela negó con la cabeza—. Estupendo, te curas rápido, la mano está perfecta. Ya llamarás al teniente, antes desayunemos, vamos a la mesa.


    —Está bien, papá, primero comer —ironizó Manuela —. Menos mal que te empeñaste en celebrar la nochevieja a pesar de todo, Raúl, si no, me quedo velando a Kenia toda la noche y reconcomiéndome por la culpa.


    —Cariño, en un hospital mueren personas a diario, si cada médico que las trata se llevara esos pesares a casa, los tendría yo a todos en mi unidad. Puedes aprender a desapegarte de las personas, de las cosas y de mí también, de lo contrario siempre te sentirás atada, y eso es exactamente lo que nos debilita, perdemos nuestro poder individual y nos hace codependientes. Es una carga muy dura. A las mujeres tradicionalmente se os ha enseñado que es noble cargar con el dolor de los demás y cuidarlos, y si no lo hacéis aparece el sentimiento de culpa. El rol de cuidadora emocional de la mujer, tan arraigado, forma parte de vuestro legado de opresión, y tú lo sabes, no consientas que la culpa te controle —la asesoraba cariñosamente.


    —Cierto. Precisamente también estaba pensando sobre la adicción emocional, en el miedo que siento de volver a padecerla contigo, es por lo que me vine a La Laguna, ya te lo he dicho, y el sueño me lo ha vuelto a transmitir. De nuevo mi instinto de protección me sugiere el alejamiento.


    —¿Y crees que es una buena medida para superar el miedo? ¿Prefieres evitar la experiencia a vivirla? Manuela, no te reconozco, precisamente tú que decidiste afrontar los miedos, tú que recomiendas sacarlos fuera y que dices haber comprobado que mirándolos a los ojos se desvanecen…


    —Lo sé; yo que digo tantas cosas, sí, y me reafirmo, no me he echado atrás, estoy dispuesta a seguir caminando de la mano contigo, aunque no revueltos, tú en tu casa y yo en la mía.


    —¿A qué casa tuya te refieres? ¿A la de aquí o a la de Huelva? —preguntó Raúl, alarmado, porque si se quedaba en La Laguna difícilmente podrían sostener la relación.


    —A la de aquí, claro… ¡No! Es broma —rectificó riéndose ante su gesto de desamparo—. Me estoy planteando volver al trabajo, pero no al mismo, pediré un cambio de departamento, algo tranquilo y que me permita estudiar. En la biblioteca, por ejemplo —se le ocurrió entonces.


    —¡Ah! Pues estupendo. ¿Y qué quieres estudiar?


    —Criminología —respondió Manuela—. Ya sé que no se ejerce como profesión en España, me he informado, no obstante me serviría de complemento para mi profesión de trabajadora social dándole otro enfoque que me motive de nuevo, ya se me ha quedado aburrido y obsoleto el oficio, y además puedo colaborar con la policía.


    —La detective se ha abierto paso, adelante, cuentas con todo mi apoyo y mi ayuda en lo que sea menester. La cuestión es dónde vas a estudiar, supongo que algo habrá en Sevilla.


    —Sí allí puedo estudiar un grado, también lo puedo hacer online, aunque prefiero prepararme mejor, sin prisas. Me gustaría especializarme en la marginalidad y en la conducta desviada. Aunque eso ya se verá, ahora quiero saber cómo va la investigación sobre Kenia, qué ha determinado la autopsia. Si no les da por mirar en las cámaras frigoríficas, a saber cuándo habría aparecido.


    Marcó el número del teniente en el móvil y siguió hablando mientras esperaba respuesta.


    —.Es que sigo sin poder creérmelo, estaba conmigo tan viva y en cuestión de minutos muerta, parece imposible…


    —¿Qué pasa, Manuela? ¿Cómo estás? —oyó que le preguntaba José Damián.


    —Hola. Bien, estoy bien, aunque me siento como si me hubieran dado una paliza, casi estoy en shock todavía —le contestó Manuela—. Dime qué se sabe de nuevo, por favor. ¿Cuál ha sido al final la causa de la muerte? ¿Ya tenéis los resultados de la autopsia?


    —De momento, sabemos que el golpe en la cabeza fue para dejarla inconsciente, porque no fue eso lo que la mató, presumiblemente la metieron de inmediato en la cámara y ha muerto congelada.


    —Espera; si ella estaba sentada contra la pared, no pudieron cogerla desprevenida por detrás, tuvo que ver a la persona que lo hizo, y entonces no entiendo porqué no chilló o me llamó o al menos emitió cualquier expresión de sorpresa, el baño estaba justo al lado y yo no escuché nada.


    —Sólo existen dos posibilidades, que esa persona le inspirara confianza porque la conocía, o tal vez se levantó para algo y así pudieron darle por detrás, también la autopsia determinará si estaba sentada o de pie por la huella del golpe.


    —¡Dios Santo, qué muerte más horrible! Se dice que la persona que se congela pasa mucho dolor durante bastante tiempo— se compadeció Manuela, estremecida.


    —Lo revelará la autopsia cuando esté completa, depende de si despertó de la inconsciencia o no. No lo sé, Manuela, ya dirá el forense. Tampoco sabemos si la metieron a propósito para matarla o si fue una idea para esconderla momentáneamente que se fue de las manos… —reflexionaba en voz alta José Damián—. Ya sabes, tenemos tomado el ala de psiquiatría desde ayer y hemos pedido efectivos a todos los cuerpos de policía, porque nos encontramos desbordados con tanta gente a quien interrogar.


    —Lo entiendo, será un desbarajuste, el hospital es muy grande. Dime ¿sospechas que el crimen es cosa del violador, o no tendría nada que ver? —le preguntó Manuela directamente, porque intuía que el crimen estaba relacionado con la agresión sufrida por Kenia, aunque no tenía ni idea del porqué de esta intuición, igual se había obsesionado con ello, pensaba también.


    —Nada se puede descartar, Manuela. Aunque es bastante improbable que un depredador sexual se siga preocupando por sus víctimas después de violarlas, tiendo más a pensar que este presunto asesinato esté relacionado con la misma víctima, de la que poco sabemos, se está investigando su vida y sus relaciones aquí y en México.


    —¿Ya lo sabe su madre?


    Aquello preocupaba a Manuela desde lo acontecido a la muchacha, como madre no quería ni imaginarse que sentiría ante una noticia semejante.


    —Claro, viene de camino, se le comunicó a su familia a las nueve de la noche, las dos de la tarde en México D. F., que es donde vive, y los padres, junto con la prima, la que vivía aquí, han cogido un vuelo a Madrid a las diez de la noche hora mexicana, después tendrán que tomar otro para el aeropuerto de Los Rodeos, a dos minutos de La Laguna, así que posiblemente lleguen en el último vuelo de la noche, con suerte.


    —Avísame, si no te importa, me gustaría recibirlos —Se sentía comprometida a socorrer en lo que pudiera a aquella mujer, que vendría deshecha—. Lo que queda de día me dedicaré a prepararme para el Congreso de Esperanto de mañana. Por cierto, ¿has gestionado algo sobre ello, o no has podido?


    —Estoy en todo, no te preocupes. Te he mandado al whatsapp un enlace con el programa y el número de teléfono de la persona con quien irás, es un periodista que va a cubrir el evento, Santiago Oramas, harás de fotógrafa.


    —Como si tuviera que hacer de monjita de la Caridad, me pongo inmediatamente a ello. Gracias. Mantenme informada.


    —De acuerdo. Suerte. Ciao —dijo el teniente antes de colgar.


    Manuela se sentó junto a Raúl y se abrazó a él. Comprendió entonces que, por mucho que le agradara vivir sola, su piel florecía al contacto con otra piel como las plantas con el agua, una cosa no quitaba la otra, los seres humanos también precisan comunicación en todos los aspectos con sus iguales. El amor hacia sí misma lo había ido sintiendo al compás de su música interna, la que había aprendido a escuchar en las noches de luna llena frente a la mar, desde aquella noche en la que en su llanto callado se mezcló una música exterior y ella supo que así se comunicaban la luna y la mar, dos féminas amantes para ella. Y esta música de amor la abría también como a la flor que se deleita en entregar su néctar a la abeja y al recoger a su vez la succión del insecto como un acto de vida, un acto de comunión entre distintos seres de la naturaleza, reafirmándose el todo que somos, individuales, únicos, aunque todos imprescindibles para configurar el conjunto de eslabones que hacen posible la vida en la gran cadena del universo. Ahora sabía quererse y querer mejor, eliminando las pulsiones tóxicas de los sentimientos dañinos a los que conduce el ego cuando sin saberlo sólo le prestamos oídos a él. Se sintió reconfortada en ese abrazo que Raúl hacía tan placentero, su niña pequeña se agrandaba en el amor que le transmitían los dos.


    —Raúl, qué guapo estabas anoche; es la primera vez que te he visto con traje y me quedé impresionada, si parecías de película, ¡sólo te faltó que llevaras gemelos! jajaja


    — Tú sí que estabas espectacular con ese vestido largo rojo, qué trabajito me costó aguantarme de asaltarte con mi hija delante, y que no se iba la muy pesada. Mira que te resulta difícil hacer un cumplido sin cachondearte.


    —¡Huy, y me has conocido más suave que antes, sin comparación! Sí, es cierto, aunque recurro a la burla por pudor, tanto para hacer un halago como para recibirlo, aún me hallo en ese proceso de apertura a la expresividad. Poquito a poco —una expresión que ella repetía cada vez que se encontraba reproduciendo patrones arraigados—. Qué buena velada de año nuevo, cariño, a pesar de todo el mal con que se ha despedido el viejo.


    —Estuviste maravillosamente serena y amable con mi hija, que también estaba un poco tocada después del día tan caótico. Gracias, vida.


    —No se merecía menos. Pero, basta de zalamerías. Tengo trabajo. Vamos a echarle un vistazo al programa del congreso, que ya me lo mandado al correo José Damián.


    —Manuela, son cuatro días de actividades, mejor que me inscriba yo también o no te veo ni el pelo —dijo Raúl en broma al leer el programa.


    —No seas pegajoso, eh, que no deseo un hermano siamés a mi costado —le contestó al descuido la Manuela desabrida de antes.


    —Llevas razón, qué carácter; aunque lo intuía, no te vayas a creer, no se puede ser tan intensa como tú lo eres sin un fuerte genio detrás, y me encanta, soy algo masoquista, herencia guanche.


    —Yo heredo una mezcla de razas fenomenal, tengo un poquito de todas las que han pasado por allí desde los fenicios que fundaron mi pueblo hasta la fecha, y eso supone una carga genética maravillosa, la sangre se fortalece y la mente se abre al mundo desde la modestia y la solidaridad, pocos pueblos son tan acogedores como el andaluz.


    A Manuela le salía la vena andaluza apenas se nombraban las razas, siempre se había sentido privilegiada por nacer en ese lugar del mapa, que la llevaba a pensar que podría vivir en cualquier otro sitio del mundo sin añoranzas, aunque ese otro lugar posible tendría que estar en alguna zona costera, porque no se imaginaba sin contemplar la mar cada vez que lo deseara.


    —¡Joder, Manuela, no te esperaba tan nacionalista! Tranquila, que no milito en ningún movimiento racista ni xenófobo, que pienso como tú, al menos en esto.


    —Es que si no fuera así yo no me podría haber enamorado de ti —replicó Manuela, siguiéndole la broma—. Ahora veremos si me acogen de igual manera los participantes del congreso —añadió, mientras seguía leyendo el programa.


    —Manuela, después de la muerte de Kenia, yo ya no me fiaría mucho de moverme entre gentes con quienes se podría encontrar el asesino. Que él te conoce, amor.


    —Según José Damián, es muy poco probable que haya sido el violador.


    —Pero tú no piensas igual.


    —No; aunque todavía no soy criminóloga, la intuición detectivesca me queda grande, precioso, aunque iré adquiriéndola, eso seguro —le dijo ella con humor, y le dio un beso. Intentaba espantar sus preocupaciones y que la dejara volar a su aire—. Déjate de pensamientos perversos, mira el programa. Hay montones de actividades, me encanta: teatro y música en directo, lo que voy a disfrutar, Raúl. Charlas, talleres, juegos, visitas y excursiones, esto más que un congreso parece una juerga. Son cuatro días. ¡Oh, Raúl! ¿Cuánto tiempo te vas a quedar aquí? Mira, dice: «Como es habitual en los encuentros de esperanto, el programa busca un equilibrio entre la vertiente cultural del esperanto y los aspectos lúdicos y turísticos». Qué bien, ahora voy a conocer la isla completa.


    —Menos mal que también cuento con mi hija para pasar la semana de permiso que he pedido en el hospital, porque tú ya sólo piensas en todas las diversiones del congreso. Al menos, aprende esperanto y después me lo enseñas, a ver si así te pegas un poquito más a mí.


    —Una cosa, Raúl, me encanta que me hagas reír, pero hay bromas que no acepto, las que llevan una segunda intención, un reproche o una queja, ésas son más tóxicas que el uranio —le dijo Manuela algo amoscada, aunque intentando ser asertiva—. Quede claro que todo lo podemos hablar y, si es preciso, llegar a acuerdos equitativos, pero minar la mente del otro subliminalmente o de cualquier otra manera no lo admito, para eso estoy mejor sola, tenlo en cuenta.


    —Vaya, vaya, vaya…, las gatas sacan las uñas cuando se sienten amenazadas, sólo que en esta ocasión a la preciosa gata Manuela le ha fallado el instinto, ve amenazas donde no las hay. Pues siento mucho que mi deseo de pasar más tiempo contigo te moleste, aunque no llevaba esa doble intención que has interpretado, si acaso la de pedirte que de los cinco días que me quedan aquí me dediques el último. ¿Es tan grave, cielo? Me parece que si existe un problema con mi sentido del humor está en tu mente no en mis palabras. Te aseguro que me he enamorado de ti tal cual, sin quitarte ni ponerte, no intentes conmigo lo que no deseas contigo, déjame ser quien soy ¿de acuerdo, mi vida?


    —Jolines, Raúl, me gustaría tener tu temple. Te aseguro que si hubiera sido al contrario yo no habría reaccionado cariñosamente como tú, no hubieras querido escucharme. Lo siento, cielo, sigo bregando con mi impulsividad; unas veces lo consigo, otras me puede, pero sé por qué me pasa, porque en lugar de aceptarla con cariño como parte mía que es, me mantengo en lucha con ella. Tú me puedes ayudar, ¿no? —le cuestionó pícaramente, con una caricia, un movimiento corporal voluptuoso y una mirada licenciosa que despertó la lascivia de Raúl.


    —Yo te ayudo en lo que tú quieras, contigo me tiro en parapente si es menester…


    Manuela tuvo un conato de risa que Raúl asfixió con un beso desvergonzado y lujurioso, aguantado largo tiempo, y entre los jadeos de cuerpos entrelazados se cayeron del sofá, sin que se despegaran ni una milésima de segundo, sin apenas molestarse ni uno ni otra en acampar por el suelo, más terreno para retozos vehementes, sin detenerse ninguno en el juego del deseo que los poseía como a náufragos devastados y sedientos por mareas de desamor, encontrados en la misma tabla salvadora que el temporal había llevado a sus manos trémulas por el ayuno de caricias y afectos añorados de largo tiempo. Y nublados por el placer, o por ese ayuno resentido, en el momento que dieron una vuelta y Raúl se quedó debajo, Manuela creyó haber visto una sombra que los miraba desde arriba, aunque la atribuyó a un efecto del vaho entre sus ojos medio entornados de embriaguez. Raúl, a su vez, se topó con otra mirada dentro de una nube oscura que los cubría. Del pasmo se quedó inerte un instante, clavados sus ojos en aquellos otros que no eran ojos sino cuencas oscuras, que le hicieron sentir que se le helaba el alma. Manuela se incorporó para mirarlo por el cambio sufrido en la actitud de Raúl, y le siguió la mirada clavada en el techo, encontrándose de pronto con esas cuencas vacías en un rostro desdibujado por el humo que se extendía por toda la casa. Gritó del susto ante el espectro que se cernía sobre sus cabezas, y con ese grito Raúl salió del instante de shock en que se había sumido y tendió los brazos para resguardar en ellos a Manuela, pero esta ya había saltado en ese segundo de su regazo, sin que le hubiera venido al pensamiento que esta hembra, acostumbrada a salvarse sola, ya actuaba a su manera porque no había llegado a sus pensamientos la idea de que ningún hombre la tuviera que proteger. Raúl se levantó y fue hacia ella, que intentaba adivinar qué era aquello pasando las manos por entre la niebla que daba forma a aquel ente extraño, y en el momento en que Raúl abrazaba a Manuela por detrás oyeron un sonido como si se descargara una tormenta y todo volvió a ser como antes. Se miraron boquiabiertos, desconcertados. El sol iluminaba a raudales la estancia, nada sugería lo que allí había sucedido. Sin mediar palabra se sentaron en el sofá, cada cual reflexionando para sí el modo de encontrar una explicación razonable a un acontecimiento tan fantástico.


    —Manuela, soy psiquiatra, entiendo el poder de la mente para crear alucinaciones, pero nunca me he encontrado que dos personas alucinen de una misma manera a la vez. Porque supongo que tú has presenciado lo mismo que yo, ¿o no?


    —Si te refieres a una presencia gaseosa encima de nosotros, con unos ojos enormes como cuencas negras, un rostro desfigurado como en un grabado de Picasso, sin cuerpo ni pies ni manos, oscureciendo el espacio, sí, he visto lo mismo; aunque no sé si es eso lo que has visto tú, dímelo.


    —Exactamente lo mismo, yo no lo describiría mejor, era algo terrible, podía sentir la ira tan inmensa que dejaba traspasar… ¿Tú también?


    —No, yo he sentido el espanto de una niña pequeña muerta de miedo, probablemente lo he captado a través de mi niña interior.


    —Increíble. ¿Qué cojones puede ser esto? No lo entiendo. ¿Has escuchado el ruido de un trueno como yo?


    —Sí, eso sí, he oído hasta el sonido de un chaparrón inexistente. Te lo decía, Raúl, aquí están pasando cosas muy raras. Siento pasos, escucho ruidos dentro que no pueden ser reales, porque aquí no ha estado nadie más que yo y los muebles no ruedan solos. Y ahora esto. Podían ser enajenaciones mías, pero ya no, o tal vez tú estés tan poseído como yo. Me jode no poder entenderlo, aunque una cosa tengo clara, yo no creo en los espíritus, tiene que haber otra explicación.


    —Estoy de acuerdo contigo, seguro que tiene una explicación del más acá, no del más allá. Pero ahora mismito, te lo aseguro, no se me ocurre ninguna. Lo que tampoco puedo entender es que yo esté temblando y tú hayas sido capaz de levantarte e intentar tocar a ese espanto, sea lo que sea yo tengo el vello de punta. Manuela ¿de qué estás hecha, corazón? Necesito refrescarme; pero vente conmigo, que no me quiero encontrar a solas con otra sorpresa de esta clase.


    —Te acompaño, vamos.


    Manuela lo llevó del brazo al baño como una madre a un hijo pequeño, riéndose, y hasta le abrió la ducha en la que Raúl se metió inmediatamente haciendo aspavientos por el agua fría para que se riera más—. Eres tan cagón como mi padre, que hasta le daba miedo salir al patio de noche, menos mal que me crié con mi madre, que siempre decía que miedo se debía tener a los vivos no a los muertos. Y mira qué verdad es —le decía, mientras él dejaba que el chorro de agua le despejara la mente atrapada todavía en la visión del esperpento. Manuela se había sentado en el váter esperándolo—. Miedo, el que yo tengo metido en el cerebro desde que actué como una salvaje contra el maldito violador del demonio; miedo, el que Kenia tuvo que pasar hasta morir; miedo, el de la señora que se volvió loca reviviendo precisamente el horror que pasaría durante la agresión del mismo depredador sexual… Eso es miedo. Ver un espantajo de humo, creado sabe Dios cómo, no me da miedo, lo que siento es una curiosidad insana, porque hasta que no sepa qué sucede no voy a parar de darle vueltas en la cabeza, y eso es dañino para la salud, tú lo sabes mejor que yo, tienes… —Hablaba compulsivamente hasta que Raúl salió de la ducha y la frenó, tapándole la boca con una mano.


    —Vale ya, Manuela, cariño, relájate —le dijo, mirándola fijamente a los ojos para calmarla—. No tienes miedo, es fabuloso, pero la ansiedad que manifiestas sí es perjudicial.


    Manuela comenzó a llorar la angustia que había sufrido con la reciente experiencia, y que había pretendido ocultarse desbravando palabras furiosas, a las que había puesto coto Raúl, que sí había captado que ella manifestaba su congoja a través de la ira. Él la levantó y, abrazándola, la condujo al sofá, donde estuvieron un rato, ella llorando y él respetando su llanto en silencio.


    —¿Cómo lo has sabido? —le preguntó Manuela, más serena ya después de desahogar la presión del sentimiento al que por fin le había puesto nombre—. Ni siquiera yo me había dado cuenta de que siento tanta pena por todo lo que me ha sucedido en estos dos días espantosos.


    —Es un principio básico de psicología, mi vida, detrás de la ira sólo se esconde el dolor. Hablabas demasiado bajo para lo normal en ti, y con voz ronca, por eso te miré y tu cara se contraía de rabia. Manuela, aceptar las emociones es el primer paso para poder superarlas o sanarlas, me consta que lo sabes, aunque predicas mucho y te aplicas menos. Has encerrado tu duelo, por el ataque que tuviste, tras la máscara de inquietud sobre las causas internas tuyas que pudieron conducirte a la agresividad. Y por fin se ha mostrado; así que, llora y saca fuera el mal de dentro, preciosa.


    —Llevas razón, mi mente se ha regido por los clichés de costumbre. Ahora sí me gustaría compartir lo sucedido, también con mi padre y con mis hijos, los echo de menos.


    —Por eso no te preocupes, ya vienen de camino.


    —¿Qué? ¿Cómo que vienen? ¿Qué has hecho, Raúl? ¿Has actuado a mis espaldas? —le preguntó Manuela, asombrada y enfadada al mismo tiempo.


    —Tranquila, no me ataques antes de saber cómo ha sido. No he hecho nada por detrás de ti, las noticias vuelan, ¿o te has olvidado de que existen las redes sociales? Se han enterado por facebook o por twitter o algo de eso, saliste en el periódico y en televisión ¿recuerdas? ¿O te parece que vives en una isla alejada del mundo?


    —Es verdad, ni se me había ocurrido, estaba tan centrada en Kenia que me olvidé de mí y de mis gentes. Lo siento, Raúl —se disculpó, comprendiendo que él llevaba razón en que ella no le hacía mucho caso. No obstante su prioridad seguía siendo el congreso e identificar al violador y asesino, que para ella eran la misma persona—. ¿Cuándo llegan? Mañana comienza el congreso y voy a ir.


    —Eso lo tengo claro, aunque se hundiera el mundo no dejarías de investigar, lo debes de llevar en la sangre de antepasados curiosos.


    —No se trata de curiosidad, querido, nunca he sido curiosa porque sí, no me importan las vidas ajenas. Es algo distinto, como una necesidad trascendente de apresar al «malo» y quitarlo de la circulación.


    —Entonces, antepasados policías o cazadores de recompensas —dijo Raúl con humor para quitar dramatismo al asunto—. Bueno, allá tú, llegan esta tarde, tu hijo y Sabina a las diez y tu padre a las doce de la noche.


    —Y Rosa no viene...


    No le hacía falta preguntarlo, su hija seguía alejándose de ella.


    —No. Tu hija no puede dejar sola a la abuela, al parecer le ha avanzado el alzhéimer muy deprisa, ha perdido por completo la memoria y los reflejos, o sea que ella se está haciendo cargo porque no la quiere llevar a una residencia.


    —Rosa tiene muy buen corazón y es muy noble, lástima que no salgamos del círculo vicioso de la falta de entendimiento entre las dos — Manuela se quitó de la cabeza esta queja que no podía solucionar de momento—. La cuestión es ¿qué hago con mi familia estos cuatro días?


    —Dejarlos a su aíre. Tú te marchas al congreso tranquilamente, yo me voy al hospital con mi hija, tu padre irá al Puerto de la Cruz a revivir los dos años de mili que pasó allí, y tal vez le queden conocidos a quienes visitar, y tu hijo Roberto, con Sabina, a vivir en la isla aventuras que tanto les gustan. ¿Ves qué fácil? Todo solucionado.


    —Qué listo. Ellos vienen por mí y yo me voy, puede que se molesten.


    —Cuando te vean bien, ya no les harás falta para nada. ¿O prefieres quedarte sin asistir al famoso congreso?


    —Por supuesto que no. ¿Sabes que te digo? Apenas les cuente que hay un congreso de esperanto y para qué voy, van a querer venirse conmigo.


    Lo decía alegre y risueña, la noticia le había encantando tanto o más que el hecho en sí, por la emoción que sentía por primera vez de apoyo familiar, porque había aprendido al fin que compartir sus penas y sus júbilos la satisfacía plenamente, que toda una vida huyendo de provocar sufrimiento a los suyos o de comunicar sus logros por pudor había socavado su autoestima y la relación familiar; que pedir ayuda no es debilidad sino fortaleza, porque en realidad se había callado por un miedo disfrazado de altruismo y de vergüenza, y el miedo siempre es mal consejero.


    —Menos mal que te encontré —le dijo a Raúl arrebujándose en él, reconfortando a su niña largo tiempo deseosa de mimos y afectos.


    Y con renovados ánimos, tras haber iniciado su duelo llorando, que para eso el organismo cuenta con el agua depurativa de las lágrimas, por la muerte de Kenia, quien había pasado fugazmente por su vida para enseñarle que toda vida es sagrada, y por sus sentimientos de humillación y agravio a manos de otro ser que había confundido su humanidad por enfermedad o depravación.


    Sonó el teléfono. Manuela se despegó mansamente de los brazos de Raúl y atendió la llamada.


    —Dime, José Damián —dijo, convencida de que sería el teniente.


    —Buenas tardes —la saludó una voz desconocida para ella—. ¿Hablo con Manuela Alarte?


    —Sí, soy yo.


    —Me llamo Santiago Oramas y vamos a trabajar juntos, creo.


    —¡Oh. Sí! El periodista —asintió Manuela—. He estado mirando el programa del congreso e iba a llamarle para quedar, sólo tenemos esta tarde.


    —Sí, igualmente he pensado yo. La llamo para lo mismo, a ver si es posible que nos veamos sobre las seis de la tarde. ¿Podría ser?


    —Por supuesto. ¿Dónde?


    —En las dependencias del periódico para el que trabajo, si no le importa, es el lugar idóneo para preparar el plan a seguir, por la documentación que manejamos ahí sobre todos los asistentes al congreso y las actividades previstas, algunos documentos no los puedo sacar, son archivos audiovisuales antiguos de otros congresos —explicó Santiago.


    —Claro, lo entiendo, no hay ningún problema. Mándeme la ubicación al whatsapp y allí estaré puntualmente a las seis —le aseguró Manuela, que solía ser tan puntual que pensaba que lo había heredado de algún antepasado de su mezcla racial, posiblemente de algún germano de la España visigoda.


    —Perfecto, entonces. Un saludo —se despidió el periodista.


    —Igualmente. Hasta la tarde.


    Manuela colgó mirando a Raúl satisfecha, con el brillo distintivo que se le ponía en los ojos cuando actuaba como detective en ciernes.


    Raúl aprobó su entusiasmo dándole un beso y se levantó a preparar la comida, que habían dado ya las dos de la tarde, y dejó a Manuela libre de rastrear por internet, en el portátil que había conectado enseguida, para ponerse al día sobre el entramado internacional del esperanto.


    —Raúl, esto tiene más historia de lo que yo imaginaba. ¡Qué interesante! Fue a finales del siglo XIX cuando lo creó un tal Lázaro Zamenhof, oculista, nacido en Bialystok, hoy ciudad polaca, entonces del imperio ruso; no hay estadísticas sobre la cantidad de esperantistas que lo hablan en todo el mundo, lo mismo pueden ser cientos de miles que millones; la Universala Esperanto-Asocio, con sede en Rotterdam, recoge información de las asociaciones existentes de todo tipo repartidas por todos los continentes, en España se creó en 1969 la Fundación Esperanto, en Zaragoza; claro, en los años setenta fue cuando yo oí hablar por primera vez de esta lengua, porque estuvo perseguida durante la dictadura, y también consta que Hitler y Stalin lo consideraron un elemento peligroso y lo prohibieron sin más… Me figuro que al igual que el inventor, que era judío, este idioma también ha sido perseguido y denostado por quienes no les interesan que haya un lenguaje universal que nos permita la comunicación con todos los hablantes del mundo. Fíjate, Raúl, que hasta han tachado de secta al movimiento esperantista…


    —Imagino que por muy sencillo que pueda ser no podrás aprenderlo en unas horas, cariño, déjalo por un rato y aprovechemos para comer —le sugirió Raúl.


    —Ve comiendo tú si tienes hambre, cielo, yo voy a ver las fotos de otros congresos.


    Manuela abrió las imágenes y se quedó enganchada al presenciar la pluralidad de países y de razas que participaban en estos eventos.


    —¡Qué pasada! —exclamó, sorprendida— Mira, Raúl —llamó su atención hacia el portátil—, echa un vistazo, hay una mezcla maravillosa: escandinavos, de los Países Bajos, de Siberia, hindúes, latinos, japoneses, africanos, árabes, israelíes… Y todo esto es del último congreso español, el año pasado. Es genial.


    —Verdaderamente fantástico, querida mía, lo vas a pasar de de lujo —la animó Raúl—. La comida está lista. Deja eso diez minutos y come, anda.


    Siguió insistiéndole para que almorzara, sin embargo Manuela no apartaba los ojos de la las fotos.


    —Está bien, yo pongo la mesa y tú sigues con tu tarea mientras comes, podrás hacer las dos cosas a la vez, ¿no?


    —Sí, si… —decía Manuela sin escucharle realmente—. ¡Qué disparidad de gente! Fíjate, Raúl, hay hasta niños y niñas, un grupo de rock que canta en esperanto, una orquesta sinfónica…


    —¡A comer! —le ordenó el psiquiatra como si fuera una paciente niña rebelde, a la vez que tomaba el ordenador de sus piernas y lo plantaba en la mesa junto al plato de Manuela.


    —¡¡Raúl!! —chilló ella, sorprendida y disgustada—. ¡Come tú solo, so pesado!


    Sin embargo acabó riéndose ante las morisquetas que hacía Raúl. Le encantaba esa actitud divertida que tenía él ante los avatares diarios. Manuela se sentó a la mesa, y decidió por fin apartar el portátil y dedicarse a pasar ese tiempo de almuerzo conversando con él. Se había dado cuenta de que el hecho de no querer separarse de internet no era más que otra forma de esconder sus preocupaciones; se había habituado a no escuchar sus pensamientos en general, salvo los que creaba a conciencia, con la repetición diaria de mantras sanadores de la negatividad de los pensamientos obsesivos. El sistema no era perfecto, nada es perfecto, pero había sido el único que le había servido para escapar de la depresión, que en realidad sólo la había provocado esos pensamientos nocivos que la acosaban y la hacían sentir que su vida no merecía la pena, que su persona carecía de sentido, que era una desgraciada.


    —Gracias por haber venido, Raúl, me vienes como agua de mayo para refrescarme las neuronas y para evaporar los fantasmas de mis recelos, te lo aseguro —le dijo, mientras se ponía a almorzar con apetito—. Que por cierto, nombrando el agua, esta noche me gustaría mucho que fuéramos a la bajamar, necesito conectarme al sonido y a la luz de mis cómplices nocturnas, que me transmiten la serenidad que me falta. ¿Te parece?


    Raúl iba a contestar cuando se encendió el televisor con el volumen al máximo.


    —¿Has sido tú? —preguntó Manuela al grito, asombrada e inquieta al mismo tiempo, porque no había visto a Raúl hacer ningún gesto que no fuese el de abrir la boca.


    —A mí que me registren —respondió él, tan desconcertado como ella—. Mira donde está el mando, en el brazo del sofá —dijo, y se levantó a cogerlo para bajar el volumen.


    —Jesús, María y José, ¡otra vez! —exclamó Manuela, recurriendo a una de las exclamaciones más socorridas de su madre— ¿Sabes qué te digo? Que le den por culo a los fenómenos paranormales, hombre, ya. No la apagues, déjala como está y qué haga lo que le dé la gana, por mí como si estalla. Mejor me concentro de nuevo en las fotos de los congresos.


    Y, dicho y hecho, acercó el portátil y abrió la página.


    —De acuerdo, camarada sargenta; mientras, mira por donde, yo escucharé las noticias del archipiélago. Pero ni se te ocurra moverte de la mesa, yo aquí solo no me quedo.


    Manuela ya no lo escuchaba, ni tampoco podía ver que sus palabras no se correspondían con sus acciones, él comía tranquilamente.


    —¡Raúl! ¡Observa esta foto!


    Con ese grito exaltado, Manuela le puso delante el ordenador tan satisfecha como si le hubiera tocado la lotería.


    —Manuela, ya tengo bastante susto encima, no me vayas a enseñar ningún fantasma ¿eh? —Raúl teatralizaba con su guasa habitual, y exageró mucho más al fijarse en un detalle de la fotografía que le señalaba Manuela— ¡Hostias! Una mariquita —bromeó, sin entender la excitación que podía inspirar a Manuela un tatuaje inocente.


    —Exacto. Eso es. Y deja de hacer el tonto porque es más importante de lo que te puedas figurar. Esta mariquita, bichito luz le llamo yo, es el mismo bichito luz que recordé que llevaba tatuado en el antebrazo mi agresor.


    —Ah, no lo sabía. ¿Y qué importancia tiene?


    —Pues que es mucha coincidencia que esta señora de la foto lleve tatuado idéntico bichito y en el mismo lugar, en el antebrazo también. Lo que me sugiere que no voy desencaminada con mi intuición de que ese sujeto está relacionado con el congreso. ¿A qué sí? Manuela estaba encantada con el descubrimiento y se levantó rauda a coger de su bolso, que colgaba del perchero de la entradita, las gafas de cerca, que casi nunca utilizaba pero que era uno más de los cachivaches que metía en todos los bolsos, para poder revisar mejor los detalles de las fotos.


    —Siempre sí, a mandar. Fuera de bromas, creo que es posible y creo en tu instinto, ya te lo dije. Aunque, lógicamente, mariquitas tatuadas habrá muchas en el mundo y al congreso vienen gentes de múltiples nacionalidades, por tanto tampoco sería demasiada la casualidad.


    —Estoy de acuerdo, pero es una línea a investigar —dijo Manuela, mientras seguía repasando imágenes cuidadosamente—. Por lo pronto preguntaré esta tarde a Oramas, el periodista, que ha cubierto otros congresos, por si… —se quedó en suspenso cuando, fijándose bien y a propósito en los brazos de los y las participantes, volvió a ver otra mariquita tatuada—. ¡Otra chica con bichito luz! ¡Mira, cielo, mira! —acuciaba a Raúl, que se había quedado pendiente del telediario que había empezado, a que contemplara lo que ya no parecía tan casual.


    —Ciertamente es el mismo tatuaje —reconoció Raúl observando los dos a la vez—. Raro, un poquito raro, puede ser algún símbolo de una asociación, o de parentesco…


    —O de nada, claro está. De todas maneras, será en lo primero que me fije mañana, es inevitable. Seguiré curioseando a ver —miró la página y le dirigió la palabra como si fuera una persona—. Como me muestres más, no espero a mañana, me voy esta misma tarde.


    —¿Serías capaz de perderte el cielo nocturno en la bajamar? —dijo Raúl, sorprendido, volviendo la vista del televisor hacia ella.


    —Ni pensarlo. Era una broma, querido, pero no me doy el arte que tú —le contestó Manuela, sin dejar de observar las fotos.


    —Ya me extrañaba a mí —se dijo él para sí, y volvió al telediario—. ¿Has oído? —profirió de pronto.


    —¿Qué?


    —¡Escucha!


    En ese momento, el presentador daba una noticia que los dejó helados y estremecidos: «Han sido hallados dos cadáveres con los genitales mutilados, en las cámaras de la morgue del Hospital Universitario de San Cristóbal de La Laguna…»


  



  
    Capítulo VI


    En la madrugada de Año Nuevo acontecieron tantas incidencias irregulares juntas en el Hospital Universitario de Canarias como en los cincuenta años anteriores, o más. Por los recortes impuestos por el gobierno, todas las plantas carecían de efectivos profesionales suficientes; los médicos de guardia, aparte de escasos, eran internos inexpertos a los que les había tocado la china de hacerse cargo, aquella noche festiva, de un hospital atiborrado de pacientes, amén de más familiares de lo habitual; internos que ejercían gratuitamente, y con poca experiencia, para el departamento de enfermería, porque sólo contaban con dos enfermeros o enfermeras y con un auxiliar por cada planta. La medianoche del cambio de año se presentó jubilosa y chispeante, como era de prever, con el reparto de las doce uvas correspondientes por persona, incluidos los y las agentes de policía del operativo que se había desplegado allí para investigar el homicidio o asesinato de Kenia, los televisores a todo volumen, y a las doce menos cinco de la noche el hospital en pleno, excepto la UCI y enfermos terminales, estaba preparado con sus uvas delante de los televisores. Y esos cinco minutos, más otros tantos para brindar por el nuevo Año, esos diez minutos en total, más o menos, fueron cruciales para el cataclismo que supuso ir descubriendo a la mañana siguiente lo que parecía un asalto masivo de delincuentes de todas las calañas.


    A media tarde del día uno el hospital estaba tomado por tal despliegue policial que se podía pensar que estuviera ingresado el Presidente del Gobierno. La ciudad de La Laguna se había convertido ese mediodía en un hervidero de rumores y corrillos, patrullas de policías por doquier, helicópteros sobrevolando la ciudad, el alcalde y los concejales reunidos en pleno extraordinario y urgente… El miedo comenzó a hacer mella definitivamente en la gente, que ya había conocido la existencia de un violador suelto por las calles, cuando con el telediario tinerfeño se propagó la noticia de los dos cadáveres con mutilación de genitales encontrados en las cámaras frigoríficas de mantenimiento de cadáveres del hospital Universitario, e inmediatamente después de narrar este hallazgo macabro, el presentador pasó a enumerar todos los acontecimientos delictivos acaecidos aquella madrugada, descubiertos por la policía al revisar las cámaras de seguridad hospitalarias hacia las dos menos cuarto de la tarde, hora canaria, a raíz de la alerta dada por un celador sobre una niña que había desaparecido de la silla de ruedas en la que la trasladaba, al haberla dejado un instante en la sala de espera de urgencias para coger su historial, camino de la habitación a la que se dirigía para su ingreso.


    Apenas escucharon las noticias, Manuela y Raúl telefonearon a Flor, la hija de Raúl, y a las cuatro de la tarde estaban los tres en el hospital, dirigiéndose Flor a su planta de psiquiatría, Raúl al departamento forense y Manuela, que ya había hablado con José Damián, a la cafetería, donde este la esperaba.


    Manuela distinguió desde la puerta al teniente sentado solo en una mesa apartada, con cara de cansancio y los ojos cerrados, parecía dormido. Lo observó unos instantes; era un hombre joven aún, de unos cuarenta años, de mediana estatura, pelo castaño abundante y un porte muy masculino, al estilo Hollywood de los cincuenta, como un Humphrey Bogart cualquiera. Ella no sabía nada de su vida, de sus alegrías o de sus tristezas, no obstante le había parecido hasta el momento una persona jovial, cercana y optimista. Silenciosamente se sentó a su lado en la mesa y esperó a que se percatara de su presencia, lo que hizo el teniente sin abrir los ojos siquiera.


    —Estoy reventado, Manuela —murmuró sin mover un músculo facial ni corporal.


    —¿Y cómo has sabido que era yo? —le preguntó ella, admirada.


    —Por tu olor. Antes de policía fui sumiller, tengo una nariz muy sensible —le aclaró, mirándola ya, sonriente—. El olfato del sabueso —bromeó.


    —Bueno, un atributo mágico para las dos profesiones —respondió ella.


    —Manuela, esto es un caos. Llevo cuarenta horas sin dormir y eso pasa factura, se me dispersa la mente, no logro encontrarle sentido a todo lo que está pasando.


    —Igual es que no lo tiene.


    —¿Tantas casualidades en la misma noche y en el mismo espacio de tiempo en que anularon las cámaras? No. Esto está orquestado.


    —¿Eliminaron las cámaras? Entonces, es probable que lleves razón y haya sido una banda criminal organizada.


    —Sin embargo, mi instinto me dice que algo se me escapa, han robado en la farmacia una gran cantidad de morfina que no me cuadra, pienso que pretenden desviar la atención hacia el tráfico de estupefacientes. Y el robo en las taquillas, otra treta semejante.


    —¿También robaron en las taquillas de los vestuarios del personal?


    —Robaron y destrozaron.


    —Pues parece más bien una banda de delincuentes comunes, a lo mejor adictos a las drogas, ¿no te parece?


    —Sí y no. Vamos a ver, estoy convencido de que a quien sea que lo hiciera le beneficia, porque seguramente es consumidor de estupefacientes y eso que se ahorra, pero esa cantidad tan enorme puede entenderse como tráfico; aunque yo lo dudo, creo que simplemente lo han hecho para despistar del verdadero propósito que tuvieran; aunque no es nuestro equipo el que investiga. Ahora contamos en el hospital con brigadas de casi todos los cuerpos de seguridad.


    —No estoy al tanto aún de todo. Ponme al día.


    —De acuerdo. Cuento con tu silencio, porque algunos hechos todavía no son públicos, y los que sí lo son no sabemos cómo han llegado a los medios, algún chivatazo. No queríamos crear alarma, pero ya está servida.


    —Por supuestísimo que me callaré. Cuando lo hemos escuchado en las noticias Raúl y yo, nos ha impactado sobremanera. Joder, ¿qué es eso de los cadáveres mutilados sexualmente?


    —Pues menos mal que todavía no se sabe que son dos niños, qué tremendo.


    —¿Cómo? ¿Niños? ¿Varones o niño y niña? Que esto del masculino genérico confunde un montón. ¡Dios mío! ¿Pero estaban vivos como Kenia? ¿Los han matado también?


    —No, habían muerto en un accidente de coche con los padres, tranquila, son dos hermanos varones de siete y nueve años que habían estado en la UCI infantil con traumatismos muy graves por el impacto, habían salido disparados del coche. Se encontraban también en las cámaras en espera de la autopsia.


    —A ver, José Damián, cuéntame en orden, estoy que salto de la impresión, es increíble el lío tan fenomenal que han montado esta noche. Realmente no me imagino que todo eso pueda ser obra de la misma persona.


    —¿Persona? ¿En singular? ¡¿Estás de coña, Manuela?!


    —Perdona, tengo en mente al criminal éste de las violaciones y no pienso en nadie más.


    —Todo podría ser, aunque una sola persona, en quince minutos, tendría que ser muy taimada y diligente para que, después de haber asestado el golpe a Kenia y de meterla en la cámara frigorífica, con la policía aquí, determinarse a medianoche a desconectar las cámaras de vigilancia de todo el hospital para volver a conectarlas justo dieciséis minutos más tarde, y en ese breve intervalo amputar los miembros sexuales de dos niños muertos en el depósito, robar en la farmacia, acceder al área de quirófanos para llevarse instrumental quirúrgico, y, lo que no se ha hecho público, ser capaz de entrar en la UCI y desenchufar todos los aparatos a los que estaba conectada la señora que entró en la habitación de Kenia, otra de las que habían sido violadas, y que del traumatismo en la cabeza al caerse se encontraba en estado crítico. Ahora ha muerto ella también.


    —¡Por Dios! ¿Qué me dices? ¿Otra muerta? Dos crímenes ya, y son las dos chicas violadas. ¿Y dices que no es el violador?


    —No, no digo que no pueda ser, sino que es un trabajo ingente para una sola persona.


    —¿Y si tuviera cómplices? Una banda, eso es posible ¿no?


    —Sí, existen bandas de violadores, aunque funcionan en grupo, y todas habéis contado la misma historia y sólo era uno.


    —Se me ocurre que pudiera ser que el violador estuviese al acecho de sus víctimas aquí, en el hospital, y haya aprovechado la ocasión del robo para matarlas. ¿No crees que pudiera haber escuchado a Kenia y se percatase de que sabía más de lo que él pensaba? Es posible, y de ahí que acabase también con la vida de la pobre que había entrado en su habitación, por la posibilidad de que estuviese al tanto de lo que Kenia hubiera contado allí dentro. No sé si me explico.


    —Perfectamente, te entiendo; pero hay un inconveniente, para saber lo de las cámaras desconectadas tendría que haber estado en el ajo.


    —¿Y si hubiera sido él quién anulase las cámaras y lo del robo fuera casual? Ten en cuenta que era previsible que a la hora de las uvas la vigilancia disminuyera.


    —Demasiada casualidad me parece. Aunque pongámonos en que así fuera: ¿qué clase de robo es éste? Fíjate, se han llevado cantidades de morfina, eso entra en lo lógico porque hay mercado, pero dime qué sentido tiene la venta de flucomazol, que es para los hongos, o de magnesio…, también se han llevado éstos, entre otros que no tienen salida en el mercado ilegal. O dime por qué no se han llevado nada de valor del despacho del director o de la cafetería, por ejemplo.


    —Llevas razón, entonces, más bien parece una tapadera. Pero se me antoja que acabar con la vida de Kenia y de la otra señora violada, en la UCI, debe guardar alguna relación con el violador, porque lo único que tienen en común es precisamente haber sido asaltadas de la misma forma. ¿O no?


    —No lo sabemos. Habrá que investigar por si hubiera otras conexiones entre las dos fallecidas.


    —Ojalá las encuentren, porque de no ser así me temo que las víctimas del violador estamos en peligro.


    —Manuela, me cuesta creer, ya te lo he dicho, que esto sea obra de una sola persona, pero mucho me temo que pueda haber más asesinatos.


    —¡Por Dios, qué espanto! Necesito relajarme y meditar, la cabeza me estalla con esta barahúnda de atrocidades. Teniente, me voy a una habitación sellada, porque ya nada es fiable, de momento no deseo saber más. Ya te contaré otros sucesos que estoy viviendo, que parecen de película de terror. Más tarde te busco por el hospital y seguimos desgranando acontecimientos.


    —No, mejor será esta noche, si te parece. Ahora me voy a casa a descansar, ya no puedo con mi pellejo, y ahora ya soy prescindible.


    —Jamás; nadie es prescindible —repuso Manuela—, aunque tampoco seamos imprescindibles, tus neuronas valen tanto como las de todos los que se esfuerzan por solucionar este asunto macabro. Pero, ciertamente es mejor que descanses, o se te apagarán solas sin oxígeno. Anda, vamos. Y desconecta el móvil para dormir —le aconsejó cuando se despedían en la puerta del bar.


    Salieron cada uno hacia su destino, el teniente a su casa y Manuela al ascensor para subir a la planta de psiquiatría, a la que se había dirigido Flor. Durante el trayecto desde el apartamento de ésta al hospital, habían convenido en apoyarse mutuamente y estar en contacto para irse poniendo las dos al día de lo que fueran sabiendo por cada lado, y ahora que Flor tenía tres días libres, Manuela la había invitado a que participase también en el congreso, aunque como ella le dijo que se lo iba a pensar una vez que conociese el estado de calma o tensión que hubiera en la planta, Manuela ya tenía claro que sería mejor no contar con ella. Mientras subía se miró en el espejo del ascensor. Se sentía cansada, no había dormido bien y además no era capaz de quitarse de encima la inquietud que sentía, por más que lo intentaba recitando sus mantras particulares y acudiendo a instalar la señal de stop a sus pensamientos, técnicas que le funcionaban a diario, pero el marasmo de acontecimientos que estaba viviendo en los dos últimos días era de todo menos corriente y cotidiano.


    —Guapa, mira que te quiero, te quiero más que a nadie en este mundo, tú tranquila, que yo te protejo, mi niña preciosa… —hablaba directamente a los ojos de su imagen en el espejo para templar la inquietud de su niña interior, la más necesitada de ánimos, de ternura y de todo el amor que precisa una criatura, y le lanzó tres besos al estilo árabe antes de salir.


    Manuela era consciente de que su niña, en esos momentos, estaba más desorientada y temerosa que ella, y de que podía y además tenía el compromiso, como guardiana de su bienestar, de protegerla amorosamente con arrumacos de madre, hermana, amiga, tía, abuela y hasta vecina, porque ningún niño merece pasar nunca por la desolación del aislamiento, ni mucho menos cuando tiene miedo. Y su niña lo tenía. ¿Quién no lo tendría con semejantes experiencias? Ella, ella no sentía miedo, físico desde luego que no, pero ¿y de otro tipo? Sí, la acosaban el espanto, la ira, el dolor, la incertidumbre…, miedos de su pasado, e incluso pudieran ser de sus ancestros, que la perseguían. No obstante, en el torbellino de sucesos y pensamientos dispares su mente no diferenciaba entre las partes de cada emoción, se acumulaban en un todo que la tenía casi bloqueada, por eso consideró que le era urgente pasarse largo tiempo meditando, vaciando la mente del barullo de voces interconectadas que no llegaban a ningún consenso, disparatadas e insolidarias, la empatía representaba una noción desconocida para estos entes que poblaban su cabeza ensordeciéndola con los ruidos de sus conversaciones individualista e inconexas.


    Se topó con la hija de Raúl en el rellano del ascensor. Flor bajaba a reunirse con su padre, que la había requerido al departamento forense, donde se encontraba ayudando como psiquiatra en lo que podía, y quería que ella comenzara a practicar también aquella especialidad del oficio.


    —¡Oh, Flor! Qué bien que te veo. ¿Cómo va la cosa por aquí? —le preguntó Manuela.


    —Demasiado tranquila para la alarma que se ha creado; como la policía se pasea por las plantas, la gente se sentirá más segura, supongo, pero se palpa la tensión.


    —Es lógico, Flor. Verás, cariño, en tu búsqueda iba porque necesito un lugar libre de intromisiones para meditar, mi mente es un caos ahora mismo.


    —Lo entiendo, porque yo no estoy mejor. Puedes utilizar la sala de juntas que está vacía y tiene llave por dentro. Se la echas, y olvídate del mundo.


    —Perfecto. Gracias —dijo Manuela—. ¿Y tú padre dónde anda?


    —En el Depósito. Hacia allá voy, me ha llamado, al parecer pretende enseñarme algo.


    —Entonces, tendrá que ver con vuestra profesión, dale un beso de mi parte. Hasta luego bonita, me voy a lo mío.


    Manuela abrió la puerta de la sala de juntas, que estaba a oscuras, con las persianas echadas, y entró sin encender ninguna la luz; le venía de maravilla aquella oscuridad y el silencio que se respiraba allí dentro y, en realidad, en toda la planta, porque tanto el personal como los pacientes y sus familiares hablaban entre ellos en susurros como si estuvieran en un velatorio. Revisó en penumbra el mobiliario buscando el sillón más cómodo, y vio detrás de un escritorio, junto a una ventana, uno de piel de los que se adaptan a distintas posiciones. Ideal para relajarse tumbada, pensó mientras le echaba la llave a la puerta; y, ya acomodados los ojos a la oscuridad, se dirigió al otro lado de la habitación sin tropiezos. Se echó en el sillón como en una colchoneta de playa después de haberlo ajustado a su forma de diván. Se sentía rendida, exhausta emocionalmente, y cayó en un trance casi hipnótico. Acostumbrada a la práctica de la relajación profunda, poco le costó enviar al limbo de la indolencia a todas las voces que pululaban por su cerebro.


    Y estando en ese duermevela casi holístico, rendida al placer de evadirse de todo sentido de lo real, una nube grisácea se trasladó a su frente, justo en el lugar en que sus ojos internos se juntaban en arco con el llamado tercer ojo —concepto místico de la glándula pineal—. La nebulosa tomó forma de gata recostada plácidamente, hasta que fue irguiendo la cabeza y, como una esfinge egipcia, se le presentó a Manuela la imagen de su abuelo paterno. La esfinge entreabrió los labios y dejó escapar un maullido semejante al llanto de un bebé, y en ese instante derramó dos lágrimas. Manuela abrió los ojos, sobresaltada, y se incorporó de golpe al tiempo que comprobaba con la mano que su mejilla derecha estaba mojada. Eran sus lágrimas. Respiró profundamente desde el diafragma varias veces para cerciorarse de que seguía tan despierta como cuando entró en la sala, en ningún momento había dormido, sólo se había mantenido en un estado de profunda relajación. Y entonces volvió a oír ese leve maullido como de un gato enfermo. En su cabeza no estaba; venía de la misma sala. Se levantó, cuidándose mucho de hacer ruido, resuelta a escudriñar todos los rincones hasta averiguar de dónde procedía el leve quejido. Imaginó que un gato se habría colado por alguna ventana y estaría escondido o quizá se habría quedado encerrado, de forma que fue mirando sigilosamente por debajo de mesas y muebles, prevenida y escudada con una enorme radiografía de algunas que estaban allí, encima de la mesa grande de reuniones, pensando en una posible agresión del felino, que si se encontraba acorralado le saltaría a la cara. Lo sabía bien por experiencia desde pequeña, cuando una vez que quiso socorrer a un gato herido en la calle éste se le abalanzó arañándola. La mesa de reuniones se apoyaba sobre una escuadra de madera que formaba una cuña, y en aquel hueco lo vio. Era un bulto arrollado como un fardo en una bolsa grande, que difícilmente podía ser un gato por su tamaño, y estaba metido a presión en un hueco muy pequeño. Como tenía los ojos acostumbrados a la penumbra y veía bien, rasgó con los dedos precipitadamente el plástico de la bolsa para averiguar su contenido, temiéndose lo peor, y pudo distinguir horrorizada que, en efecto, se trataba de un chaval, un adolescente, hecho un ovillo con la cabeza junto a los pies. Despavorida, su primera reacción fue sacarlo de allí, pero inmediatamente pensó que podría hacerle más daño aún, por lo que se dirigió precipitadamente a abrir la puerta para solicitar ayuda.


    —¡¡Auxilio!!


    Su grito retumbó en aquel pasillo silencioso y vacío y siguió gritando—. ¡¡Por favor, deprisa, aquí hay un niño muy grave!!


    Inmediatamente aparecieron corriendo el médico de planta y un enfermero.


    —Por aquí, por Dios, debajo de la mesa de reuniones, en el hueco de la escuadra.


    El médico le midió las constantes vitales en el mismo lugar, comprobando que apenas se mantenía con vida, y le inmovilizó manualmente la cabeza por el riesgo de traumatismo en la columna vertebral, debido a la postura forzada. El enfermero ya había avisado a los especialistas en rescate, que entraron en ese momento con todo el operativo de emergencias y se hicieron cargo de la situación inmediatamente.


    Cuando a los pocos segundos lo extrajeron del lugar como una pieza rígida, sin alterar ni un instante su postura, vieron que tenía en el lado derecho de la cabeza una herida que sangraba. La taponaron, le pusieron una máscara de oxígeno y lo posaron en una camilla para conducirlo urgentemente a hacerle un escáner. Manuela, que se había mantenido apartada para no molestar y también por la conmoción sufrida, al volver a oír aquel leve quejido lastimero de gato moribundo, compadecida por el muchacho, se acercó lo suficiente como para reconocerlo por su perfil. Ahogó un grito. Se trataba del hijo de la otra mujer ingresada por violación, la que se había intentado suicidar. Lo había visto el día anterior junto a la cama de su madre con las manos de ella entre las suyas, acariciándoselas con apremio y cariño, desahogando la ansiedad, aunque ella siguiera aún en un estado casi catatónico. Esa era la estampa que había presenciado cuando entró en la habitación buscando a Kenia, por lo que había evitado perturbar la escena conmovedora con su voz y había cerrado la puerta sin que notaran su presencia.


    Ante la conclusión a que llegó tras su rápido análisis mental de que el muchacho podía ser una víctima accesoria de otro probable homicidio, el de su madre, Manuela recuperó el aplomo y salió corriendo a la habitación de la señora, dando la voz de alarma por el camino. Sin embargo, al entrar disparada en el cuarto no encontró a nadie. El agente de seguridad, que entró inmediatamente tras de ella, abrió la puerta del baño y la cerró al instante sin entrar siquiera, quedándose de guardia delante de la puerta mientras llamaba a la policía por el móvil. Manuela entendió enseguida que el cuadro que hubiera allí dentro sería impactante, por lo que se retiró de la habitación sin preguntar ni hacer comentario alguno. Ya no deseaba saber más, su espíritu detectivesco se tambaleaba por momentos ante la avalancha de muertes que se atraían unas a otras como un imán. Pensó en su hijo Roberto y en Sabina, que llegarían esa noche, debía evitarlo, ella era la única agredida que quedaba con vida, tal vez tuviera razón Raúl y estuviera poniendo a todos realmente en peligro. De momento se le anudó el estómago por la angustia y el miedo, que se permitió sentir por primera vez en esos dos días de tensiones continuas, entre muertos y entes paranormales en los que había evitado fijar sus pensamientos. Se derrumbó en el pasillo, donde se había quedado apoyada en la pared al salir de la habitación, al escuchar a los policías, que había visto entrar unos segundos antes, de cuyas exclamaciones se deducía lo terrible de la escena. Se quedó enroscada en posición fetal, muerta de frío, con calambres y los músculos agarrotados, sin poder articular sonido alguno, sintiéndose morir. Ya conocía aquellos síntomas de otros tiempos y era consciente de que había entrado en una crisis de ansiedad aguda; sólo suplicaba a su madre muerta, a esa madre, conocida o por conocer, que nos acude a todos en seguida cuando nos sentimos enfermos porque es nuestra puerta a la vida, nuestro alimento y nuestra sed de consuelo; Manuela le suplicaba que la viesen cuanto antes y le remediaran aquel sufrimiento tremendo.


    Uno de los pacientes ingresados la vio tirada en el suelo, se acercó a mirarla y se sentó en cuclillas a su lado.


    —Mami, ¿qué te pasa? —le preguntó, mirándola a los ojos, lo único que podía mover Manuela en todo su cuerpo.


    —Llama… alguien…


    A duras penas Manuela pudo pronunciar esas palabras, aunque el muchacho continuaba a su lado acariciándole el pelo, sin escucharla, confuso por la fuerte medicación que le habían inyectado debido un brote agudo de esquizofrenia, por la violenta agresividad que había mostrado cuando ingresó por urgencias esa madrugada. El muchacho, de unos veinte años, se echó en el suelo plegándose a ella en un abrazo desconsolado que a Manuela le llegó al alma, y comenzó a llorar como el niño que había sido, criado sin madre, a la que en su delirio había encontrado al fin.


    —¡Ay… mamá… ay… mi mamá…ay… mamita mía…!


    Al sonido de su llanto in crescendo se arremolinaron alrededor algunos pacientes, y cuando uno de ellos comprendió por fin la situación fue a pedir ayuda al puesto de enfermería. Allí no había nadie. Si ya con el recorte en sanidad del gobierno estaban bajo cuidados mínimos, aquel día, con la que estaba cayendo en el hospital entre homicidios y otros delitos, con la policía por medio, que en ese momento la de planta custodiaba en la habitación a la última asesinada, que se supiera, aguardando al forense y al juez de guardia para el levantamiento del cadáver, se podría morir cualquiera sin que se enterara nadie. El desbarajuste entre los escasos profesionales de atención médica era enorme. La fe mueve montañas, dicen, y de una manera o de otra se consiguen los objetivos, se llama al duende, se manifiesta el universo a la llamada intensamente sentida y confiada en el genio, que habita las profundidades del alma, cuando ya no queda otra opción que la fe. Y Manuela llamaba desde el inframundo donde se sentía al otro mundo de luz que la pudiera salvar. E hizo efecto; ya fuera por casualidad o por causalidad, el forense llegaba con su acompañamiento en el momento mismo en que Manuela se sentía incapaz de aguantar más y deseaba perder la conciencia para no sentir el dolor inmenso de sus músculos contraídos.


    Por suerte, era Flor quien venía con el médico forense, ya que la muerta era paciente suya, y fue ella la que se dio cuenta de que entre los curiosos que habían acudido a observar la escena había dos personas tendidas en el suelo. Se acercó corriendo, temiéndose otra grave emergencia; se arrodilló al ver a Manuela, que movía los labios mirándola fijamente con los ojos entrecerrados; dejó de momento al muchacho abrazado a ella en su posición enroscada, y acercó el oído a los labios de Manuela, que con el mayor esfuerzo repetía entrecortadamente: «ansiedad». Flor entendió al instante, salió corriendo de nuevo a buscar la medicación oportuna, y, al regresar, allí mismo en el suelo, sin desplazarla, le puso un trankimazín debajo de la lengua.


    —Tranquila, Manuela, va a pasar, ya va a pasar, unos segundos y te sentirás mucho mejor, ya va pasando… —intentaba serenarla Flor.


    Flor llamó a su padre por el móvil, le explicó en pocas palabras lo que sucedía, y acercó el aparato al oído de Manuela para que Raúl la acariciara con su voz y su afecto.


    —Manuela, cariño, voy de camino, aguanta un poco que enseguida se pasa, amor…


    Raúl salió a escape de la morgue, sin dejar de hablar por el móvil a Manuela para darle apoyo.


    —Siento mucho que sufras, preciosa, ya estoy en el ascensor—. Se fue momentáneamente la cobertura—. Manuela, Manuela, ¿me escuchas?


    —Estoy mejor… —le dijo ella con voz temblorosa, la pastilla iba surtiendo efecto y Manuela podía distender los músculos poco a poco, con un gran alivio, aunque el frío no desaparecía.


    —Estupendo, verás que todo pasa rápido ahora —seguía hablándole, cerca ya de ella— ¿Sabes una cosa? Me has dado un susto mayor que el fantasma de tu casa, vamos que casi me cago por las patas abajo — le dijo, haciéndola sonreír con su sentido del humor que no le abandonaba ni a las malas—. Y ¿sabes otra? Que te quiero —añadió ya a su lado, abrazándola levemente, más bien echándosele encima con cuidado—. Y que no me vuelvas a dar más sustos, Manuela, por Dios, que tengo el corazón muy chico.


    —Y yo demasiado grande, y no me entero de todo lo que cabe dentro —susurró Manuela al oído de Raúl, que apoyó su cara en la de ella—. Gracias por existir, cielo —le dijo con media sonrisa y los ojos risueños por aquel humor de él que era lo que más le agradecía, que la hiciera reír hasta en circunstancias desafortunadas.


    Se miraron, se comprendieron, se besaron ligeramente en los labios y se acompañaron tras las soledades inevitables. Raúl la cogió en brazos, ella le rodeó el cuello con los suyos descansando por fin con la cabeza en su hombro; ya se le iba el frío, ya entraba en ese estado tan placentero que sobreviene ante el alivio de un padecimiento pasado, mientras él la llevaba a una habitación para que se recuperara.


    Flor había logrado desprender al muchacho del abrazo a su madre imaginaria inyectándole un sedante. Antes de que llegara su padre se hizo cargo de él una celadora que había traído una silla de ruedas, donde lo sentaron, y la celadora lo condujo a su cuarto para acostarlo. Después de que Manuela superara la crisis y su padre se la llevase de allí, Flor se fue a la habitación de su última paciente asesinada, como le correspondía en calidad de responsable médica de la Unidad cuando había sido ingresada la señora.


    Cuando accedió al baño, tras ir rodeando como pudo a los profesionales de la Científica que ya realizaban su trabajo, se quedó atónita ante la gran cantidad de sangre en la bañera, donde se hallaba el cuerpo de la víctima con el vientre abierto en canal, y estuvo a punto de desvanecerse por la impresión. Uno de los policías la sostuvo al verla tambalearse e intentó sacarla de allí, pero Flor ya se había repuesto, le dio las gracias y se acercó al médico, que, sentado ante la finada, cumplimentaba un documento, mientras los expertos policías hacían fotos, cogían huellas y acotaban el espacio con señales y cintas.


    —¡Genaro!


    Flor pronunció despacio el nombre del forense y le puso una mano en el hombro para llamar su atención, al tiempo que se agachaba a su lado procurando estorbar al mínimo la labor policial. Genaro, ocupado en anotar todos los detalles de la exploración de la muerta, en espera de que llegasen el juez instructor y los peritos indicados para el levantamiento del cadáver, no se había percatado de su presencia.


    —¡Flor! ¡Qué carnicería ha hecho ese tío, por Dios Santo, qué espeluznante! —exclamó al verla por fin.


    —¡Es un espanto, ciertamente! ¡Qué horror! Se lo ha hecho viva, a juzgar por la sangre.


    —Exacto —asintió el forense—, aunque tiene una contusión fuerte en la cabeza, por lo que presumiblemente perdería el conocimiento y el autor del crimen debió de pensar que estaba muerta. Eso espero, de lo contrario esa persona es un enfermo mental grave o el mismo demonio.


    —¿Y qué le ha hecho? ¿Por qué la ha abierto así?


    —Es lo más grotesco, le han extirpado los ovarios. Bueno, lo de «extirpado» me ha salido por deformación profesional, porque se los han arrancado de cuajo, a lo bestia. Por la cantidad de sangre deduzco que ha empezado por el ombligo seccionando la aorta, por lo que estaría muerta segundos antes de que le hiciera esta carnicería.


    —¡Dios Santo! ¡Qué bestia! ¿Y qué sentido tiene quitarle los ovarios? Todavía los riñones, el hígado…, otros órganos principales, se valoran mucho en el mercado ilegal de trasplantes, pero ¿¡los ovarios!?


    —De la forma en que lo ha hecho no serviría para nada, evidentemente no se trata de tráfico de órganos, Flor, más bien parece obra de un cabrón sádico psicópata de su puta madre, con perdón para todas las madres.


    Genaro, el forense, dio por finalizada su exploración in situ con estas imprecaciones. Se apartó de allí decidido a marcharse sin esperar al juez, tenía mucho trabajo y le molestaba mucho perder el tiempo, y así se lo comunicó a los dos policías que custodiaban el cadáver.


    —Yo me largo, hay mucho que hacer. Cuando venga el juez, que me busque —dijo, y salió refunfuñando. —Tiene cojones…


    Genaro Márquez era un médico viejo con miles de autopsias a las espaldas y que había visto ya casi de todo, y se había encontrado con muertes causadas por enfermedades, por accidentes, con cadáveres casi descuartizados a veces, y también a veces por negligencias médicas, y estaba cansado de utilizar el vocablo «Sepsis» para certificar defunciones por la respuesta mortal del organismo ante una infección, sabiendo que la causa de dicha infección no era solo la enfermedad; pero el corporativismo médico resultaba opresivo. A pesar de todo, este crimen le había cabreado sobremanera, sentía una furia inmensa hacia la especie humana y rechazaba la increíble cantidad de enfermedades mentales que se había añadido últimamente a la lista. Genaro estaba convencido de que existían malas personas sin entrañas sin que tuvieran enfermedad alguna. Ofuscado como iba se topó con una enfermera que salía de la habitación donde dormía Manuela. Genaro le pidió excusas sin levantar la vista siquiera y continuó su camino, pero al instante lo detuvo una señal de su cerebro, habituado a captar de un vistazo hasta los más mínimos detalles en las autopsias. Algo en la imagen de esa enfermera no concordaba con el atuendo habitual de estas; e inmediatamente se dio cuenta de qué era: los zapatos. Llevaba unas sandalias de hombre, eran iguales a las que utilizaba él para ir a la playa, las mismas, las antiguas de gomas trenzadas con hebilla en el tobillo, llamadas también sandalias cangrejeras, que ya sólo las hacían en tallas de niños.


    Genaro se volvió y observó el pasillo, pero la enfermera ya había desaparecido con una rapidez que lo inquietó más todavía, de modo que entró en la habitación de la que había salido la mujer. Aparentemente, Manuela dormía tranquila, estaba sola, y en ese momento irrumpió Raúl en el cuarto.


    —¡Eh, Genaro! ¿Qué haces por aquí? —le saludó—. ¿Has venido a conocer a Manuela?


    —No, no sabía quién estaba en esta habitación, pero he visto salir a alguien que me ha perturbado.


    —¿Alguien? Yo fui a buscar un café mientras la enfermera le inyectaba un sedante, dije a la enfermera que no se moviera de aquí hasta que yo volviese, aunque ya veo que no ha sido así. ¡Qué extraño! Me aseguró que lo haría.


    —Descríbeme a la enfermera, Raúl.


    —¿Qué pasa, Genaro? ¿Quién salió de aquí?


    —Una enfermera, por eso te pido que me digas su aspecto a ver si era la misma.


    —Pues, bajita, rubia, delgada…


    —No, no, —le interrumpió Genaro— La que salió era grande y juraría que los pies eran de hombre.


    No hizo falta más, los dos al unísono se abalanzaron sobre la cama. Por suerte, Manuela dormía plácidamente por el sedante que le había inyectado la enfermera bajita rubia. Los dos suspiraron aliviados, sus temores infundados eran fruto del miedo originado por los terribles crímenes que se estaban sucediendo en tan corto espacio de tiempo. Y los dos volvieron a salir del cuarto para conversar sobre los hechos sin molestar a la durmiente. Se apostaron en el pasillo, apoyados en la pared, frente a la puerta de la habitación.


    —Dime, Genaro, ¿qué fue lo que te llamó la atención de esa enfermera?


    —Las sandalias de goma.


    —¿Sandalias de goma? ¿Una enfermera? Sí, es raro.


    —Eso me pareció. Levaba unas sandalias cangrejeras de goma y, además, tenía los pies demasiado grandes, no sé qué decirte.


    —Al menos que fuera alemana o nórdica, que las hay tan grandes que pueden calzar un cuarenta y tantos.


    —Lo que no quita lo extraño de llevar sandalias, aparte de que no hay ninguna trabajando aquí, que yo sepa.


    —Sí que es para sospechar, con un asesino suelto empleándose a fondo. ¿Cuántas desgracias llevamos ya?


    —Tres muertas, los niños con los genitales mutilados, el chico hallado en la sala de juntas malherido, no sé lo grave que está, y lo más horrendo: ya no se conforma solo con matar, a la última le ha arrancado los ovarios del tirón.


    —¿Cómo es eso? —exclamó Raúl, dando un brinco— ¿Qué me estás contando? ¿Qué la ha abierto?


    —¡Y tanto! ¡Una auténtica salvajada! De cirugía no tiene ni idea, he visto que lo ha intentado con unos escalpelos que dejó en el suelo, pero ha terminado cortando con un cuchillo de caza o de carnicero, por la forma en que está rasgada la carne; un policía los cogió para analizarlos.


    —¡Joder, joder, joder! Esto se está poniendo muy negro, Genaro. Y las víctimas son todas de psiquiatría. Habría que evacuar esta planta, llevar a los pacientes a un lugar donde estuvieran juntos y totalmente protegidos…


    —Para eso llevan dos horas reunidos dirección y servicios sociales, Raúl, y la policía no creo que hasta el momento sospeche de nadie ni de ninguna trama, lo mismo puede ser obra de una banda criminal que de una sola persona. Supongo que será difícil determinarlo y que no tendrán mucha idea todavía de por dónde van los tiros, digo yo, porque ellos están dando palos de ciego por todos lados, a mi entender.


    —Como psiquiatra, yo diría respecto de los crímenes que son obra de un solo asesino; todas las muertas tienen en común el hecho de haber sido violadas, y las mutilaciones de los niños también tienen simbología sexual. Algo ha despertado al monstruo, un acontecimiento traumático ha podido desencadenar la manifestación de una patología latente.


    —Pudiera ser o no, Raúl, supongo que la policía ya estará investigando a todos los delincuentes fichados de la isla, han llegado tantos como para sitiar la ciudad entera…


    Un grito proveniente de la habitación, en el que Raúl reconoció la voz de Manuela, les hizo callar, y los dos se abalanzaron dentro como movidos por un resorte. La cama se encontraba vacía, pero el baño estaba abierto y allí vieron a Manuela, que estaba de rodillas sobre la enfermera rubia bajita, que se hallaba tendida en el suelo boca abajo, intentando hacerla reaccionar. Confiaron en que solo estuviera inconsciente, tenía una contusión en la sien izquierda, a juzgar por la sangre pegada al pelo, pero al buscarle el pulso en el cuello Genaro declaró que no, que estaba muerta. Dado que no se podía hacer nada hasta que no interviniera la Judicial, el forense cerró la puerta del baño y se fue a dar parte del hecho. Mientras, Raúl ayudaba a Manuela a levantarse y la llevó de nuevo a la cama, porque el sedante aún hacía su efecto y ella no tenía fuerza en las piernas.


    —No te muevas de aquí, por favor —le pidió Raúl—, voy a salir un momento a buscar a mi hija, ella se hará cargo de la situación.


    —De acuerdo, lo que tú digas. Pero cuando vuelvas nos vamos a casa, no quiero pasar más tiempo aquí. Desde que se me metió en la cabeza este afán de investigadora, sólo atraigo el mal —manifestó Manuela, apesadumbrada.


    —¿Pero qué dices, preciosa? Tú no eres responsable de lo que pasa a tu alrededor.


    —Está bien, después hablamos —condescendió Manuela.


    —Verás, cariño, ahora tu mente no está clara, deja que pase el efecto del sedante, y sí, después hablaremos. Vengo enseguida —dijo, y salió.


    En el silencio que reinaba en la planta de psiquiatría, entre el miedo de todos los allí recluidos por orden policial, no había pasado desapercibido el grito, por lo que la gente se fue acercando paulatinamente a husmear dentro, el morbo le puede al temor. Manuela, de pronto, se vio rodeada de personas que la miraban, inquisitivas, curiosas por averiguar qué le había pasado. Por suerte, como Genaro había cerrado la puerta del cuarto de baño no pudieron ver a la enfermera rubia bajita que estaba dentro, muerta.


    Al poco llegó Raúl con dos de los agentes de la Judicial que se ocupaban de de los asesinatos, y se encontró la habitación llena de gente alrededor de Manuela, y a ésta con la cabeza tapada con la sábana. Al verlos entrar, la mayoría abandonaron rápidamente el cuarto, aunque algunos no se movieron, los policías, con palabras de calma, invitaron a salir a los rezagados, indicándoles que la paciente precisaba descanso, que sólo había tenido una pesadilla y todo estaba en orden. Una vez a solas, los agentes entraron en el baño, y Raúl fue a cerrar la puerta.


    Manuela, que había surgido de entre las sábanas, se bajó de la cama y se comenzó a vestirse.


    —¡Manuela! ¿Qué estás haciendo? —le cuestionó Raúl desazonado, acudiendo diligente a impedírselo—¿A dónde te crees que vas?


    —Mira, tesoro, yo me voy de aquí inmediatamente, quieras o no quieras.


    —No puedes hacerlo sin el alta médica, esto no es un centro comercial, hay unos protocolos.


    —Pido el alta voluntaria, y listo —le contestó ella, decidida e impaciente, y cada vez más alterada por las voces que se oían en el baño—. ¿Qué protocolos son ésos? ¿Dejar que me maten a mí también? Yo me marcho a mi casa, no hay otro sitio más seguro.


    Terminó de vestirse y se dirigió atropelladamente a la puerta.


    —Espera, Manuela loca, espera —le conminó Raúl, alcanzándola cuando echaba mano al pomo de la puerta y abrazándola para detenerla—. Vale ya, cariño, tranquilízate y hablemos, es una gran imprudencia determinarte a andar sola por el hospital. ¿No lo entiendes?


    Manuela lo entendió y se echó a llorar sobre el hombro de Raúl. Había padecido un ataque de pánico al verse rodeada de aquellas personas que la miraban como si ella fuera la asesina. «Probablemente —pensaba en su desconsuelo—, mi ser lo ha captado así, porque en el fondo de mi alma me siento responsable de estos crímenes». Aunque fuese racionalmente absurdo, no podía evitar el pensamiento machacante de que ella misma atraía ese mal con aquella actitud policiaca suya que no le correspondía, con su mente siempre puesta en el violador y las víctimas. Además, la crisis de ansiedad le estaba impidiendo hacer todo lo que había dispuesto para esa tarde: el encuentro con Santiago Oramas, el periodista; impedir el vuelo de su padre, Sabina y su hijo Roberto; recibir a los padres de Kenia…, esa urgencia por controlar todo la desazonaba y la angustiaba. Sintió una inmensa necesidad de hablar con la doctora Rabea Sierra, su amiga presa, nadie como ella la podría ayudar a poner orden en su desconcierto.


    Por la puerta del baño abierta, los ojos de Manuela se cruzaron con los de la enfermera, erráticos y mudos, un escalofrío que le recorrió la espalda y una punzada de dolor compasivo en el pecho la hicieron agarrarse al brazo de Raúl, refugiándose en él como cuando pequeña lo hacía con su padre, el héroe de toda niña. Y, de pronto, esa niña que era ella, recordó algo que estaba escondido en los confines de su memoria infantil. Una voz interior aterrada le clamaba para que huyera. Instintivamente, sus manos quisieron aferrarse más al brazo de Raúl, de su héroe, que ya no era él, desaparecía en una nube de humo en la que se iba transfigurando y la imagen que se formaba estremecía a Manuela conforme lograba reconocerla. Y echó a correr. Corrió sin mirar atrás. Corrió al vuelo. Corrió huyendo.

  


  
    Capítulo VII


    «Me gusta cuando callas, porque estás como ausente». Así estaba Manuela ya en su casa por fin, ausente de todos los que la acompañaban, embebida en sus pensamientos, rebuscando en su memoria remota recuerdos que le explicaran por qué había salido corriendo aterrada ante la nebulosa imagen de su abuelo paterno. Pero no los encontraba, no existían. Un nuevo hecho igual a su reacción salvaje cuando se sintió amenazada por el violador, y no conseguía dar con la causa de ninguno de los dos. Sin embargo, en su mente se abría paso la idea de que ambos acontecimientos estaban relacionados entre sí; los dos se unían en un guiño siniestro para decirle algo; los dos, intuía, estaban conectados a un mismo origen.


    Mientras, los amigos cantantes se ponían al día con Raúl de todos los acontecimientos acaecidos en el hospital, que iban recibiendo con expresiones de espanto y condolencias tan ocurrentes en su español cubano que Manuela sonreía para sí sin entenderlas del todo, aunque las interpretaba por el contexto. Sin embargo, cuando supieron de los sucesos paranormales que les acechaban, se conmocionaron hasta tal punto que Manuela dejó de hacerse la dormida para pasar a reírse abiertamente al verlos de reojo santiguarse y gesticular como si estuviera allí el mismísimo diablo. Después de esta sarta de exorcismos al Maligno, se olvidaron de los asesinatos como un mal menor, y acordaron entre ellos que llamarían a un santero cubano que vivía en la isla para que limpiara a Manuela del espíritu que se le había pegado.


    —¡Ni pensarlo! —objetó sobresaltada Manuela, a quien la sola mención del santero le había apagado la risa—. Yo os lo agradezco, de verdad, pero no creo ni en los espíritus ni en los curanderos, así que por favor dejad el mundo como está, como se dice en mi pueblo, ¿vale? —Les pidió con gesto de ruego infantil.


    —¡Oh, Manuela! La santería es una religión en Cuba, mi chica —le advirtió Ubaldo, el de más edad del grupo—. Pero no se apure que nosotros «vamos echándola». ¡Ya! Descansa y hablamos otro día, mi amor.


    A la voz de ya de Ubaldo, se acercaron Toni y Víctor, los otros dos miembros del trío, y los tres se despidieron con besos y alguna recomendación de objetos que alejaban el mal, según ellos, más una pequeña cruz de madera que le regaló Toni, el mediano, para que se la colgara al cuello. Habían entendido que Manuela estaba estresada y no era el momento adecuado para que ellos le explicaran algo tan serio y tan profundo como la religión yoruba de sus antepasados africanos.


    Manuela, que ya se sentía fuerte y animada, se levantó de la cheslón de la terraza, donde estaba echada, tan precipitadamente que se cayó al suelo. Las piernas no le respondieron como ella esperaba; la medicación que le habían puesto tras su histerismo de la tarde anterior, cuando había salido corriendo, y toda la noche pasada en el hospital, casi en el limbo, no le permitieron usar la fortaleza física tal como estimaba su estado mental, predispuesto a seguir el rumbo que se había marcado. Mientras los demás habían estado hablando, ella reflexionaba, y además se había confeccionado una lista mental de tareas pendientes: sincerarse con Raúl sobre el tema de la herida en la vagina, producida por obra y gracia del Espíritu Santo, quien sabe; llamar a Santiago Oramas, el periodista, para incorporarse al día siguiente al congreso (suponía que José Damián ya habría puesto al tanto el periodista de su hospitalización, puesto que la noche anterior estuvo visitándola, recordaba vagamente haberlo visto en la habitación hablando con Raúl); saludar a los padres de Kenia, que ya habrían llegado, y darles el pésame; y sobre todo conseguir hablar con Rabea, sólo Rabea sabría indicarle como conducirse ante las evocaciones fantasmales que, según creía, le habían provocado la crisis de ansiedad y el pánico.


    Cuando Raúl volvió de despedir a los amigos cubanos y la vio en el suelo intentando levantarse, con las piernas flojas, no pudo menos que echarse a reír. De sobras sabía que Manuela no pensaba dejar de atender a todo lo que se traía entre manos, ya la conocía lo suficiente como para presuponer que ella no abandonaría sus planes por una crisis de ansiedad, ni de pánico, ni de nada.


    —Ven aquí ya, deja de reírte y ayúdame, zambombo —le pidió ella riéndose también de su cómica postura, echada en el suelo despatarrada.


    —Anda, vamos arriba, que no te atreves a estar quieta —le decía él mientras la ayudaba a sentarse en el sofá—. Y por eso, y por mucho más, te quiero, Manuela de mi alma.


    —Sí, «mi arma», ¿quién diría que no eres sevillano de pura cepa? Y escúchame, no pienso tomar más pastillas, que me tienes drogada. Llévame al sofá y siéntate a mi lado, por favor, tengo que contarte algunas cosillas que me he guardado.


    Por el gesto serio con que lo dijo, Raúl se puso en guardia. A veces, en esos pocos días que llevaban juntos, Manuela se retraía y él sospechaba que había algo que aún no estaba preparada para expresar con palabras. Así que la ayudó a llegar al sofá, se acomodó a su lado y le cogió las manos.


    —Antes de nada, te diré que tu padre llegó anoche al aeropuerto de Tenerife Sur…


    —¡Por Dios, Raúl, se me había olvidado por completo que anoche venían mi padre y mi hijo Roberto con Sabina! —le cortó Manuela, sorprendida y disgustada—. ¡Oh, mi cabeza ya no es la misma! Esto no es propio de mí... Pero ¿dónde está?


    —Tranquila, no sabe nada, ya me imaginé que no querrías que se preocupara por ti.


    —¿Y qué has hecho, Raúl? ¿No lo fuiste a recoger? ¿No has mandado a nadie? Mi padre no se hubiera quedado quieto, habría cogido un autobús o un taxi… ¿No le habrá pasado nada?


    —¿Quieres callarte un momento y dejarme que te explique? —la frenó Raúl. Manuela asintió—. No ha pasado nada y tu padre está perfectamente. Lo fue a recoger un amigo suyo que vive en Adeje. Ya lo conoces, antes de venir se puso en contacto con un par de amigos que le quedan de cuando hizo la mili aquí, así que cuando llamó para decir que el amigo lo traía yo le dije que tú estabas en el congreso, y lo alenté a que pasara la noche con este hombre, a quien no veía desde hacía tantos años. Y esta mañana, antes de que saliéramos del hospital, me ha vuelto a llamar para decirnos que se quedarían en El Puerto, en casa del otro amigo, los tres juntos, hasta que se terminara el congreso. Lo cual me pareció una excelente noticia. ¿Cómo lo ves?


    —Sí, perfecto; mejor que disfrute con sus compañeros en el lugar que se pasó dos años de mili, el Puerto de la Cruz forma parte de sus vivencias de joven y va a rememorarlas con mucha emoción, estoy segura. Pero, también venían Roberto y Sabina.


    —Ya conoces a tu hijo...


    —Ajá. ¿Han perdido el avión, tal vez?


    —No exactamente, lo dejó hasta última hora y no había vuelo, así que ya han comprado dos billetes para la semana que viene.


    —Estupendo, el universo me favorece, a Dios gracias; porque ayer no paré de darle vueltas a la cabeza a ver de qué forma impedía que vinieran. ¡Bien! —Dio unas palmadas de satisfacción—.Y otra cosa, Raúl, ¿qué se sabe del hospital? ¿Ha habido más muertes?


    —No, por suerte todo se ha calmado hasta el momento; el adolescente que encontraste herido bajo la mesa se recupera, atendido en una habitación aislada y custodiado por dos policías.


    —Me alegro mucho, qué alivio. ¿Qué dice José Damián? Anoche estabais hablando. ¿Alguna sospecha concreta?


    —Algo, el teniente me comentó que coincide contigo en la posibilidad de que todo sea obra de una sola persona, aunque piensa que probablemente cuente con ayuda dentro del hospital, por lo de la enfermera rara que vio Genaro salir de tu cuarto y porque una sola persona no hubiera podido actuar en varios frentes en tan poco tiempo, y también porque todos los crímenes están relacionados con las violaciones. Sin embargo, es sólo su intuición, todavía no tienen indicios suficientes, ni han llegado todas las pruebas forenses, para decantarse por una línea de investigación determinada, ya que al equipo al mando se les escapa la relación entre los crímenes y las mutilaciones de los genitales de los hermanos que estaban en las cámaras de la morgue, además de la extirpación de los ovarios de la última mujer asesinada, y los robos.


    —Pues, así como lo has expuesto, me queda claro que todo tiene en común el componente sexual, los genitales en definitiva. Se me ocurre que si nos atenemos al simbolismo de sus hechos, este hombre no es un violador al uso, no creo que sienta ninguna satisfacción con el sexo; su fin es dañar, destruir las vaginas de las mujeres que ataca; las mutilaciones de los chicos representan la castración, así es como se siente este tío, o bien está realmente castrado por algún accidente u otra circunstancia, o aunque los tenga no le sirven, hablando en plata; y la extirpación de los ovarios puede ser la expresión furiosa de su imposibilidad de procrear, o también que odia y culpabiliza a su madre, por ejemplo.


    —Eres brillante, cariño. Has hecho un perfil psicológico del violador bastante acertado, estoy de acuerdo contigo en la presunción de que padece un conflicto sexual extremado, aunque las causas pueden ser muy variadas y sólo las sabremos cuando se le coja. ¿Y los robos?


    —Pues fíjate, que cuando me lo contó José Damián pensé que serían una tapadera, sin embargo ahora estoy casi segura de que para él tienen un sentido lógico en su mente desquiciada, aunque no lo entendamos de momento.


    —Te auguro una buena carrera en criminalística de perita psicóloga. Pero te conozco lo suficiente para entender que te cuesta hablar de lo que me has dicho que querías contarme, y que por eso te has metido de nuevo en la piel de la detective. Vamos, cuánto antes lo largues, antes descansas.


    —Está bien, en parte es cierto lo que dices, aunque también estoy deseosa de ponerme al día con lo que haya pasado mientras me has hecho dormir como una marmota, desde ayer nada menos, en mi vida había dormido tanto.


    —Ah, eso no, a mí no me culpes, ha sido cosa de Flor. Yo no trabajo en ese hospital, no podría medicar a nadie.


    —Sí, claro, pero Flor lo hizo con tu avenencia. Bueno está, lo necesitaba realmente, ahora me siento mejor. Y dime, llegaron los padres de Kenia, ¿no?


    —Sí, y la prima con la que vivía. Estaban todos destrozados, obviamente, una pena. Aunque, fíjate que el mundo es un pañuelo, estuve un rato hablando con ellos porque preguntaron por ti, y les conté como te habías encontrado metida en este asunto, pues resulta que al hablarles del cartel del congreso de Esperanto se sorprendieron mucho, porque da la casualidad de que ellos son esperantistas también. ¿No te parece curioso?


    —Joder, más que curioso, demasiada casualidad para mi gusto.


    —¿Qué quieres decir?


    —¿No te das cuenta? Todo comienza para mí con un cartel anunciando el congreso de Esperanto, en las fotos de otro congreso aparecen mariquitas tatuadas en algunas personas como la que tiene el violador, y ahora aparecen los padres de Kenia que también hablan esperanto, ¿es que no ves que son señales? Y yo que creía que el esperanto se había quedado en un intento sin éxito, me encuentro de pronto rodeada de todas las informaciones que en tantos años no me han llegado sobre el esperanto, y además resulta que anda repartido por todo el mundo.


    —Manuela, lo puedes interpretar como te dé la gana, que son señales o que son luceros, es muy subjetivo, pero la cuestión es que sigues sin contarme eso que tanto te cuesta.


    —Vale, es cierto. Te voy a preguntar algo, ¿tú crees que es posible sangrar por una herida que está cerrada desde hace más de treinta años?


    —¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Es un acertijo? Manuela, cuenta ya claramente qué te pasa; deja de buscar más excusas, hazme el favor.


    —Eso es lo malo, que no es ninguna excusa, sino una realidad.


    — Cielo, es imposible que vuelva a abrirse una herida cicatrizada después de treinta años, a no ser que se realice un corte en el mismo lugar.


    —Entonces, dime cómo se explica que a los siete años sangrara por una herida espontánea en la vagina y que de nuevo se me haya vuelto a repetir el mismo episodio.


    —¿Qué quieres decir con espontánea? —preguntó Raúl a su vez, sin entenderla.


    —Sencillamente que nadie me tocó, ni me caí ni me clavé nada, o sea, que de pronto comencé a sangrar, mi madre me llevó al médico y resultó ser una herida causada por una uña.


    —Manuela, lo que dices no tiene sentido, si el médico dedujo que era una uña la que te había rasgado por dentro, alguien tuvo que hacerlo. ¿Tampoco fuiste tú?


    —No, ya te lo he dicho, ni yo ni nadie, ni sabía aún de sexo ni tenía uñas porque me las comía, y en casa sólo estaban mi madre y mi hermano de cuatro años.


    —Eso es imposible. ¿El médico dio parte al juzgado?


    —Sí, lo hizo, con el consiguiente disgusto de mi madre.


    —¿Y hubo juicio?


    —No, porque mi abuelo pudo evitarlo. Pero esa no es la cuestión ahora; lo cierto, Raúl, es que con total seguridad nadie me tocó. Fue un día sin escuela, sería un sábado porque los domingos nos mandaban a misa, a media mañana me puse a jugar en la calle con mis amigas al piso, y estando en ello de pronto sucedió que comencé a sangrar, así por las buenas.


    —No puede ser —reiteraba Raúl, pensativo—. ¿Y el día anterior? —se le ocurrió preguntar.


    —Pues la verdad, corazón, yo recuerdo ese día por lo inaudito, por la vergüenza que pasé cuando me exploraba el médico y por la que se lió entre mi madre y la vecina, pero, como comprenderás, no me acuerdo de todos los días de mi infancia. ¿Por qué lo preguntas?


    —Muy sencillo, preciosa; si te hicieron un rasguño profundo anteriormente a ese día, y para jugar al piso, si mal no recuerdo, había que saltar, esos saltos pudieron provocar que se abriera una herida en ciernes. ¿Comprendes?


    —Pues sí, no se me había ocurrido, nadie indagó en aquel tiempo sobre esa posibilidad; no obstante no recuerdo que ningún niño me hubiera tocado, sólo me acuerdo que una vez mi madre me fue pegando en el culo desde un callejón cercano a casa, presumiblemente por juegos pecaminosos, pero de eso tendría yo cuatro años. Aunque mi madre se empeñó en echarle la culpa a una de las amiguitas que jugaban conmigo al piso.


    —¿Y eso?


    —Por una costumbre que tenía de decir «tócate el coño», cuando no estaba de acuerdo en algo hacía ese ademán con la mano, como si te lo fuera a tocar, pero sólo era una cosa que había aprendido de la madre; las peleas entonces entre vecinas eran más corrientes y tampoco había tantos miramientos con lo que los niños ni las niñas pudiéramos presenciar.


    —¡Ah! Un indicio claramente aplastante, de una fiabilidad pasmosa —ironizó Raúl, burlón.


    —No es ningún disparate, calabozo —le replicó Manuela—, es lo que yo le dije a mi madre.


    —¿Y lo creíste así?


    —Claro que no, ni siquiera sentí su mano en mi falda, cuánto más una penetración, pero estaba asustada delante del juez de paz y no sabía qué decirle, no tenía respuesta, fue lo único que se me ocurrió. Y la lié, porque mi amiga, para defenderse, también por el miedo a la autoridad, dijo que yo me había caído y me había clavado un palo. Total, que en lugar de arreglarlo, las madres se dejaron de hablar durante varios años.


    —No creo que el médico pasara un parte al juzgado por tocamientos infantiles, que además comprendería que no habría lugar a considerarlo siquiera; debió de juzgar que había sido obra de una persona adulta.


    —¡Qué va! Es absurdo. Si sólo nos rodeábamos de mujeres y niños pequeños.


    —¿Y los hombres?


    —En la mar. Bueno, no siempre, venían de vez en cuando, pero en esa fecha no coincidió ninguno en casa, porque recuerdo que las madres estaban solas con este pleito, que para ellas fue una pesadilla. En aquel tiempo, todavía en la Dictadura, un juicio en el Juzgado de Instrucción era algo horrible para el pueblo llano, y como no se llegó a ningún entendimiento en el Juzgado de Paz lo iban a pasar al de Instrucción, que estaba en Ayamonte, por lo que mi madre no hacía más que llorar y mi abuelo logró que archivara el caso el Juzgado de Paz. Un alivio para todas, te lo aseguro, a ver qué iba a decir yo si aún hoy desconozco que pudo suceder.


    —Entonces, sí estaban los abuelos.


    —Claro, pero no vivíamos juntos, nos veíamos de vez en cuando. En fin, Raúl, deja ya el tema, nunca he sabido qué pasó ni me importa, y además ya ni me acordaba.


    —Pero ahora te ha vuelto a ocurrir, y por eso has pensado que podría deberse a la misma herida de hace tantos años —afirmó Raúl, atando cabos—. Imposible, cariño —dictaminó, pensativo—. Sin embargo, puede ser que se repita idéntico patrón, es decir, un arañazo o una raspadura que desgarre el tejido vaginal sutilmente, pero que por algún movimiento brusco o caída este acabe rasgándose en la parte más dañada.


    —Genial, sólo que no tengo ni idea de cómo se ha podido dañar algo que no se ha tocado. He ahí la cuestión, Sherlock.


    —Pues, pensándolo bien, Watson, por una infección bacteriana, por ejemplo. Que estamos dándole vueltas a lo de la dichosa uña de tu infancia, sin pensar en algo más lógico. Tienes que ir a consulta de ginecología.


    —Puede que lleves razón, claro, porque también me escuece, pero me he obsesionado con lo de la uña, porque el médico al que acudí me hizo mención de esa posibilidad, y ya se me vino a la mente aquel suceso de cuando niña. ¡Qué sugestionable estoy! Creí que se repetía la misma historia. Es que, Raúl, esto de las visiones raras me tiene nerviosa, por más que no quiera admitir lo mucho que me está afectando.


    —Verás, mi amor, serías de otro planeta si todo lo que te está pasando no repercutiera en tu ánimo, en tu organismo y en todos los aspectos de tu vida, es lo más natural, Manuela querida. Anda, ven aquí.


    La atrajo hacia él en un abrazo tierno y consolador, ése que Manuela echaba tanto de menos desde que se propuso alejar de su vida a todo bicho viviente que no fuera ella misma, desde que se apartó del mundo en la soledad del monasterio en que convirtió su casa; desde que decidió dedicar todo su tiempo a sanarse de sus heridas, porque ya el peso de la mochila de pesares que había ido llenando desde niña la vencía; desde que sus ganas de desaparecer sometían a las de ser; desde que el sinsentido de la existencia se implantó de raíz en su alma y la nubló; desde que ya no supo cómo llevar luz a su oscuridad. Y, con ese abrazo reconfortante que ella no cesaba de buscar desde que su padre la «abandonó», se deshizo en lágrimas de agradecimiento a la vida, al universo, o al Dios en el que no podía creer, por haberle puesto en su camino a una persona que la aceptaba tal cual era y, más que nada, por haberle mostrado el camino hacia la luz de una sabiduría de vida sanadora, iniciándola en el amor a sí misma como principio fundamental para aceptarse, en la comprensión de su propia repulsa interna, de sus culpabilidades infinitas.


    Eran las cinco de la tarde. El cielo se había nublado, se barruntaba lluvia y la calima había cesado. La luz que pasaba al salón se tornó sombría sobre su espacio, y en esta semipenumbra que ella adoraba, Manuela dio las gracias a los pensamientos, los desinfló de su peso y les sopló suavemente para que volaran a otros confines paralelos. Después, se permitió al fin desocuparse de inquietudes, dando paso a que se alojaran en esos huecos, ya libres de sus contenidos alarmantes, los sentimientos generosamente benéficos que le cosquilleaban el corazón y le mimaban el alma. Cuando la música de sus amigos, los cantantes callejeros, la acarició en forma de bolero, Manuela se dijo que podía morir en paz, reconocida en una libre mota del polvo cósmico que nos iguala a todos los elementos del universo, desde la compresión, unidos en plenitud en el átomo primigenio. En ese instante el universo había penetrado en su ser conectado al todo absoluto de la Creación, y Manuela fue consciente de una energía sin límites más allá de las barreras del cuerpo; se sentía volátil y etérea, libre de la prisión del consciente lleno de prejuicios, de pensamientos carcelarios, de una mente restringida incapaz de estimar lo que se esconde en el subconsciente, de los lazos enhebrados a la sabiduría ancestral.


    Manuela se separó con desgana de los brazos de Raúl, en los que había perdido momentáneamente la noción de la realidad, al sonar el móvil a lo lejos, en la terraza donde lo había dejado. Se levantó de forma automática, como mujer acostumbrada a manejarse sola, sin acordarse siquiera que hacía un rato se había caído porque sus piernas no la sostuvieron; pero Raúl la volvió a sentar.


    —Tranquila, quédate aquí, que yo te lo busco.


    —Perdona, ni cuenta me he dado que podías ir tú. Gracias.


    —No tienes por qué darlas, tendrás que acostumbrarte a compartir quehaceres; ahora vives en compañía, al menos de momento.


    Manuela volvió a levantarse para probar si sus piernas iban recuperando la fuerza mermada por los sedantes, o tal vez por las secuelas del pánico; aún las sentía un poco débiles, pero lo suficientemente resistentes para andar sin que le temblaran, pesadas aunque fiables.


    —Bien, bien. ¡Bien! —exclamó, jubilosa.


    —¡Anda, pero si ya puedes bailar flamenco! —bromeó Raúl, y le ofreció el teléfono que traía en la mano.


    —Dame cinco minutos más y te bailo unas bulerías —le contestó ella en el mismo tono—. ¿Quién es? —preguntó a Raúl al cogerlo, tapando el receptor.


    —¡Sorpresa!


    —¿Mi padre o mi hijo? —se empeñó ella en saber antes de hablar.


    —Frío, frío. Pero habla ya, que vas a aburrir a quien te llama.


    —Joder, Raúl, qué chocante eres. ¿Sí? —contestó al teléfono.


    —Hola, Manuela, soy Rabea.


    —¡Rabea! ¡Oh, Rabea! ¡Qué alegría escucharte! ¡Ay, señor, señor, si estaba deseando hablar contigo! ¡Tengo tanto qué contarte! —exclamaba eufórica, hasta que cayó en la cuenta de lo inhabitual de la hora de la llamada—. Pero ¿te pasa algo? ¿Tienes problemas?


    —No, no, para nada, estoy bien, no te preocupes. Me han permitido realizar esta llamada para avisarte de que mañana a las once tendremos un vis a vis especial por teléfono, así que estate pendiente del móvil a esa hora, Manuela, por favor.


    —¡Ah! ¿Y eso es posible? ¿Lo has pedido tú?


    —No, querida, yo no sabía nada de tus conflictos personales, ha sido Raúl quien se ha pasado la mañana moviendo fichas en el tablero del cuadro médico de la cárcel, y éstos con la Directora hasta que lo han conseguido. Acaban de ponerme al día sobre tu estado, según dicen debido a un shock postraumático tras el ataque que sufriste, eso ya lo sabía porque te vi en televisión; aunque mañana me lo explicas tú con detenimiento, porque seguro que tienes otra versión de lo que te pasa. Tendremos hora y media para hablar. ¿De acuerdo?


    —Por supuesto. Estoy convencida de que entre las dos pondremos en orden este rompecabezas que me está enfermando.


    En ese instante sonó el teléfono de Raúl, y Manuela se le quedó mirando con gesto interrogativo, pero él se metió en el dormitorio con el ceño fruncido sin decir nada.


    —Bueno, lo intentaremos. —le comentaba Rabea—. No tengo más tiempo, Manuela. Muchos besos, cuídate.


    —Igualmente, gracias. Y menos mal que me has informado, porque mañana estaré en el congreso y pensaba silenciar el móvil. Un abrazo muy grande, Rabea, cuídate tú también. Ciao.


    Manuela lanzó un suspiro de alivio al colgar. Echaba mucho de menos a Rabea, estaba segura que ella la ayudaría a aclarar su mente revuelta, confundida entre tantos sentimientos impulsivos y descontrolados que habían regresado de nuevo a sus atalayas para atemorizarla. De nuevo se agazapaba en sus entrañas la larga sombra de la depresión intentando paralizarla, y cuando esto ocurría, ella pensaba instintivamente en la huida, como la niña asustada por sus monstruos imaginarios, como si realmente pudiera escapar de sí misma. Así había llegado a La Laguna, huyendo de sus sentimientos de la única forma que sabía o podía. Tras dos años de terapia en la que había logrado perdonarse y perdonar, seguía sin saber distinguir cuándo se guiaba por su mente y cuándo por sus sentimientos, y esto le generaba ansiedad, y la ansiedad, desasosiego; y su alma demandaba compasión, y su razón, causas; y su cabeza pasaba a ubicarse dentro de un torbellino de pensamientos grotescos que la invadían de pesares y de miedos. Y si se dejaba regir por este proceso corrosivo, experimentado en infinitas ocasiones desde niña, le sobrevendría el hundimiento anímico, el deseo de desaparecer, las ganas de dormir hasta la eternidad. Por más que Raúl se esforzase en hacerla descansar, ella sabía que era lo último que debía hacer, y ahora además Raúl no estaba presente para detenerla, de manera que se arrojó del sofá con tal ímpetu que las piernas le volvieron a flaquear; aunque con la fiereza de la leona que llevaba dentro, inspirada en el poder de la mente para atraer las fuerzas del universo, sintió que un relámpago de energía penetraba en su cerebro activando el flujo de todos los sistemas neuronales, igual que un firmamento estrellado de arbolitos de Navidad. Al menos así lo visualizó Manuela en su invocación holística, a pesar de que en su conciencia seguía dudando bastante de esas teorías metafísicas; no lo podía remediar, pero si le habían funcionado tantas veces, lo mismo le daba que fueran ciertas o una mera sugestión o un lavado de cerebro, la cuestión no radicaba en que la ciencia lo demostrase sino en que a ella le valía. Y de nuevo lo consiguió, sus piernas caminaban fuertes y seguras hacia el cuarto de baño, con un poderío anímico y una desenvoltura que momentos antes estaba lejos de sentir.


    Cuando Raúl volvió a la sala y no vio a Manuela, se figuró que estaría en el baño; lo que no sospechaba es que aparecería vestida como si fuera a un entierro, con un traje sastre negro de falda entubada y camisa blanca, el pelo húmedo recogido en una cola de la que se zafaban los flequillos, su olor a yerbabuena, tan fresca como el rocío al alba y con esa sonrisa radiante que le achinaba los ojos.


    —¡Ojú! Manuela, me impresionan los cambios que das de repente. ¿Quién diría que hace un rato no te aguantabas en pie? Porque sé que sólo fumas marihuana de vez en cuando, si no, pensaría que te has metido un chute de cocaína.


    —Más bien un chute de adrenalina, he visto al demonio y le he propinado dos patadas en el culo que lo he aventado como a las pelotas.


    —Una buena terapia, la voy a publicar en las revistas de psiquiatría avanzada —comentó él—. En serio, cariño, me preocupan esas transformaciones tan drásticas que estás teniendo.


    —A mí me preocupa más quedarme recluida en casa con el cacao mental que tengo, he determinado aspaventar el miedo antes de que me aprese y caiga otra vez en la depresión. Para eso necesito que me apoyes y me animes. ¿De acuerdo?


    —Estoy seguro de que conmigo o sin mí harás lo que te hayas propuesto, obviamente estoy contigo para lo que haga falta. Como psiquiatra aconsejaría otras medidas de actuación a un paciente mío, pero contigo no puedo ejercer de tal, no sería ético por la implicación sentimental y de previo conocimiento que tenemos, ya sabes, aunque sí te propongo que acudamos a un buen especialista de la Isla, me preocupa muchísimo que derives en un trastorno más grave, Manuela. Y creo que te niegas a tomar conciencia de la seriedad que tiene todo lo que te está pasando, y es muy serio, mi vida, piénsalo.


    —Sí que me doy cuenta, Raúl, por eso no me voy a permitir quedarme quieta; te aseguro que mañana, después de que hable con Rabea, me plantearé tomar las medidas oportunas. Mientras tanto, acompáñame a dar el pésame a la familia de Kenia, cielo, sé que necesito ocuparme más que preocuparme, y sobre todo mantenerme activa.


    —Está bien, deja que me duche —concedió aparentemente Raúl.


    —¡Ay, qué te quiero, tesoro! —exclamó ella, complacida, y le soltó un sonoro beso en la mejilla—. Justo el tiempo de terminar de arreglarme y tomar un café —le solicitó mientras se dirigía a la cocina, pero se detuvo de pronto—. Por cierto, ¿con quién has hablado antes?


    —Era Flor.


    —¿Tu hija? ¿Qué ha pasado? ¿Otra muerte? —preguntó Manuela, alarmada.


    —Por suerte no; le han comunicado que la junta de gobierno del hospital ha decidido que mañana desalojarán toda la planta.


    —¿Y eso es todo? Me pareciste disgustado, y no creo que fuera por el desalojo. ¿Me equivoco?


    —Muy observadora. El teniente viene para acá, será mejor que te lo explique él.


    —Deja de embaucarme, falsario —le amonestó Manuela, enojada—. Sólo pretendías ganar tiempo, ya me extrañaba tanta higiene, te duchaste cuando llegamos. ¡Desembucha! —le exigió, fulminándolo con la mirada.


    —Perdona; lo siento, cariño, no sabía cómo decírtelo; te aseguro que mi intención no era engañarte, pero cuando te he visto tan espléndida no he podido evitar callarme, no he querido que te disgustaras antes de tiempo.


    —¿Tan grave es? Y ¿por qué viene José Damián? Dijiste que no había habido más crímenes.


    —Y así es. No viene solo, Flor me ha explicado que acompaña a una patrulla.


    Raúl carraspeó contrariado.


    —¿Qué está pasando, Raúl? —Preguntó ella, seria y en guardia—. Dímelo, es muy fácil, ve directo, sin paños calientes.


    —Al parecer, tienen pruebas que demuestran que tú estuviste en la morgue del hospital la noche que mutilaron los cadáveres de los chicos.


    —¡¿Qué?! —exclamó Manuela, asombrada—. Pero ¡eso es imposible! Tú lo sabes mejor que nadie, estábamos aquí en casa, juntos.


    —Por supuesto, cariño, por eso no creí conveniente adelantarte nada para preocuparte tontamente.


    Manuela se sentó aturdida, aquello era lo que menos podía esperarse. ¿Qué pruebas pueden tener? No lo sé, pero si dicen que las tienen… Entonces, vendrán a detenerme o a llevarme a comisaría para un interrogatorio. ¿Y para ello se precisa una patrulla? No lo creo, aquí hay algo más. ¿Cómo lo ha sabido Flor? Lo lógico sería que fuese secreto. Al final no podré asistir al congreso. ¡Qué contratiempo! Todo esto cavilaba Manuela mientras Raúl respetaba un rato su silencio, convencido de que necesitaba procesar en su mente la noticia, antes de poder hablar sobre ello.


    —Manuela, cielo —comenzó a decir Raúl por fin, sentándose a su lado y echándole un brazo por los hombros para sacarla de su abstracción—, es imposible que haya ninguna prueba contra ti, debe ser una enredo, un bulo que se ha corrido por la planta; si no, te habría llamado el teniente para indagar algo antes de presentarse aquí con más agentes, ¿no te parece?


    —¿Es así cómo se ha enterado Flor? ¿Por murmuraciones de pasillo? —preguntó Manuela, con la esperanza de que sólo fueran cotilleos de gente atemorizada por tanta muerte sin poder salir de la planta.


    —No me ha quedado claro, sólo sé qué la han interrogado de nuevo. Es posible que los haya escuchado hablar de que vienen para acá, pero seguramente será para volver a interrogarnos a los dos también.


    —¿Aquí, en casa? Mucha deferencia, ¿no crees?


    —Ten en cuenta que has cogido esta mañana el alta voluntaria y estás enferma, es lógico que lo tengan en cuenta.


    —¿Y lo de las pruebas?


    —No le doy mayor importancia, es algo que se han inventado los pacientes, seguro.


    —Raúl, tengo miedo —confesó Manuela.


    —¿Por qué, mi vida? He estado contigo todo el tiempo fuera del hospital, nadie podrá acusarte de nada.


    —¿No? ¿Y mis lagunas de memoria, Raúl?


    —¿A qué te refieres? Que yo sepa no tienes ningún problema con la memoria.


    —¿Ah, no? ¿Y por qué no pude recordar cuando pequeña cómo me desgarró una uña la pared de la vagina? Eso no sucede por arte de magia.


    —Manuela, ahora sí que estás desbarrando, mi vida, aquello sucedió hace muchos años y no te ha vuelto a pasar, no me explico que lo saques a relucir en este momento como si siempre hubieras padecido episodios de amnesia. ¿Y a qué viene eso si has dicho antes que no te había preocupado nunca?


    —Ahora sí, antes era pequeña y no supe apreciar la importancia que tenía, aunque nunca se me ha ido de la cabeza, y ahora pienso que algo que tenía dormido en mí se ha despertado, y pudiera ser que me esté volviendo a pasar.


    —¿A pasar qué, Manuela? Lo más probable es que esta vez el asunto del sangrado se deba a una infección, ya lo hemos hablado y te habías sentido aliviada. ¿A qué viene volver al mismo tema?


    —A que no estoy convencida, porque dime, si no, a qué se deben las imágenes, los sonidos y toda esa parafernalia esperpéntica que se monta a mi alrededor. Lo provoco yo, Raúl, sé que es algo que está dentro de mí que yo proyecto. ¿Por qué y para qué? ¡No lo sé! Lo único que tengo claro es que se escapa a mi control y me origina episodios de pánico, que precisamente, entre todos los síntomas depresivos que he padecido, ése nunca lo sentí, y me siento desorientada, aturdida y no sé si también extraviada en mi memoria o en mi consciencia.


    —Está bien, amor, entiendo perfectamente que te asusten esas visiones, que no son sólo tuyas, recuerda que yo también las he visto, y sería conveniente investigar las causas, aunque dijiste que preferías no darles más importancia, pero eso no tiene nada que ver con tu memoria, las recuerdas perfectamente.


    —Sí, es cierto, porque intentaba desdramatizar y que no me afectaran emocionalmente; sin embargo es imposible, por más técnicas de control del pensamiento que utilizo, el resultado ha sido un ataque de pánico, por lo tanto es obvio que me sucede algo que me niego a ver, es decir, que escondo inconscientemente, que tengo bloqueado, eso es lo que creo. Y si fuera así llego a la hipótesis de que también puede ser que no recuerde otros hechos… ¡Jo, Raúl! Eso de las pruebas que tienen contra mí me está desbaratando el juicio, porque no se me ocurre nada que me relacione con la morgue, si ni siquiera he estado allí que yo recuerde… —dijo, pensativa y rebuscando en su memoria.


    —Déjalo ya, por favor, es inútil darle vueltas a lo que todavía no sabemos, espera a que lleguen, a ver qué dicen.


    —¿Y cómo ha sabido Flor que vienen para acá? ¿Esas cosas no son secretas? Bueno, vale, dejémoslo estar hasta que aparezcan —decidió finalmente, se daba cuenta que su impulsividad le había ganado de nuevo la partida—. Sólo deseo que lo que sea se pueda resolver y que no me estropee la asistencia al congreso —concluyó.


    —¡Manuela, es para matarte! Me tienes en un ay con tus aprensiones, y de pronto te preocupa no poder ir al congreso. Desde luego, eres especial y por eso, y por supuesto por tus desvaríos, te quiero a rabiar —le dijo riendo Raúl, al tiempo que le daba un achuchón tan fuerte que Manuela soltó un grito.


    —¿Me haces el favor de ser más suave? Que soy delicada —replicó ella en tono jocoso.


    Y se tendió sobre él para visualizarse acunada en su mágica luna infantil, que alumbraba las reposadas aguas de una orilla imaginaria, las que en su rítmica mansedumbre serenaban su espíritu de la zozobra del temido extravío de su mente, en las que su ser de niña adulta se reconocía en toda su humanidad, con sus temores, sus debilidades, sus penas, aunque también repleta de ternura, amor, generosidad, fortaleza y alegría, las dos caras de la moneda de la vida, y el borde la línea fina que separa y une a la vez el bien y el mal, la mala y la buena, la débil y la fuerte, la que odia y la que ama…, todas las antítesis en las que nos debatimos, sin aceptar, a veces, que son ellas las que conforman esta belleza que es vivir.


    Sonó el timbre de la puerta. A Manuela le dio un vuelco el corazón y se separó de Raúl. Se miraron expectantes, Raúl le apretó la mano e hizo amago de levantarse para abrir, pero Manuela tiró de él, consciente de que el miedo proviene de pensamientos amenazantes; y, como ella misma decía a los demás «mírale a los ojos y se convierte en humo», se aplicó su propio cuento, porque, en definitiva, enfrentarse por fin a lo que sea causa menos pavor que la incertidumbre de la espera. Se puso en pie recuperando el dominio de sí misma y fue a mirar de frente a los ojos de su temido delirio.

  


  
    Capítulo VIII


    Toda decisión que se toma en esta vida es promovida por una inteligencia milenaria que busca tanto el aprendizaje como la resolución de conflictos; es el inconsciente, el gran desconocido. Cuando opté por separarme de Raúl no imaginé otra ciudad para irme más que La Laguna, que me atraía como un imán; supe que era ella la ciudad pequeña que necesitaba, con su mezcla de la Habana y Portugal, como yo la percibí en mi primera visita años atrás, cuando me había enamorado a primera vista. Ahora sé por qué, esa resolución inmediata me llevaría a la parte de la mente que almacena los recuerdos bloqueados, al origen de mis complejidades emocionales desde que tengo recuerdos, a ponerle nombre a esas alteraciones anímicas en cuestión de segundos, que nunca pude explicarme y que he vivido como una condena. Un gesto, una palabra, un tono de voz, una mirada, el más mínimo desliz de cualquier persona yo lo captaba, aunque al parecer no lo interpretaba adecuadamente, y me provocaba un hundimiento indescriptible; y he vivido inmersa en un estado de culpa casi agónico. La rabia, la ira, me dominaba de pronto, sin tener yo ni idea de su procedencia. También la vergüenza y el abatimiento, y yo siempre intentando desentrañar las causas, hasta que aprendí que debajo de todo eso los que se esconden son los temores, aunque entonces comencé a indagar en cuáles eran esos miedos, y pude desentrañar muchos, ¿quién no tiene miedos?, sin embargo fue en La Laguna donde descubrí el miedo primitivo, el que sembró las semillas del resto.


    El congreso de esperanto fue una magnífica terapia para mí después de pasarme cinco horas en la comisaría, sometida a un interrogatorio intenso y hasta agresivo. Raúl no quería que acudiera, pensaba que mi resistencia al estrés me pasaría una factura psiquiátrica imprevisible. Y lo entiendo. A cualquiera la hubiera dejado exhausta, deprimida, inquieta, perturbada…, de todo menos tranquila, y por supuesto que a mí no me dejó indiferente. Sin embargo, que la policía hubiese obtenido, no sé cómo, un vídeo donde se me veía entrar en la morgue del hospital la noche de autos, en vez de aturdirme me liberó, porque, según recordé más tarde, aquella noche tuve una pesadilla que me despertó temblando, miré el reloj y eran las cuatro de la madrugada. Me acordé también de que era Raúl quien no se había acostado, se había quedado dormido en el sofá. Sí, mi miedo a la locura, a la posible doble identidad, que también pensé, o quizá al alzhéimer, casi creyéndome ya que sucedían, o yo misma provocaba, acontecimientos que no recordaba después, supe entonces que sólo era eso, miedo, pensamientos infundados por la obsesiva fijación que me había entrado con lo de la sangre y su relación con mi pasado.


    José Damián se había presentado con una orden de registro y un equipo para llevarla a cabo, también había perdido la cordialidad conmigo, y me quedé pasmada, aunque ni mucho menos me acobardé. Todo lo contrario, me sentí tan injustamente tratada que mi orgullo se rebeló; y la rebeldía, como la histeria, saca fuerzas de la nada.


    —Buenas tardes, teniente —lo saludé bastante calmada, para mi sorpresa, tras su retahíla sobre la orden de registro y mi detención—. Soy Manuela Alarte, para servirle a usted y al cuerpo, de la policía me refiero. —añadí con mucha sorna, disgustada y de mal talante.


    No me importaba la orden de registro, nada tenía que ocultar, ni que el teniente se presentara acompañado, en una orden judicial debe ser así; ni siquiera me importaba ya sentirme acusada o imputada, o como se llame, pero que se comportara como si no me conociera me dolió y me molestó enormemente, porque era lo que menos me esperaba de él. Menos mal que Raúl, previniendo uno de mis arranques fuera de tono, se adelantó, los saludó, leyó la orden, y como en ella constaba que tenía derecho a que estuviera presente un abogado, Raúl les hizo aguardar hasta que llegase una abogada familiar suya de La Laguna, para que actuara representándome en el proceso que se había iniciado con la orden de registro, pero que continuaría con un interrogatorio en comisaría.


    Mientras esperábamos a que se personara la abogada, que se llamaba Indira Villanueva y era prima hermana de Raúl, José Damián se dirigió a mí muy solemne para pedirme por favor un vaso de agua. Yo, todavía mohína, le dije que se lo sirviera él mismo, pero él insistió, exponiéndome que no podían moverse de la entrada sin la presencia de mi abogada, y me volvió a rogar que le sacara el vaso al descansillo del apartamento, esta vez con un leve guiño de complicidad que me atemperó el fuerte carácter que me dominaba. Entonces me sentí mal conmigo misma por haberlo juzgado tan a la ligera, aunque lo que más me decepcionaba en ese momento era la consciencia de haber tirado por la borda todo lo aprendido y sanado con mi terapeuta. Me sentí deprimida; me volvió el miedo a recaer en el hoyo insondable de la enfermedad. Mientras llenaba el vaso me alumbró una de las frases que ella me decía: «Habrá momentos en que retrocederás y caerás en las viejas trampas, esto es normal, forma parte del trabajo que estás haciendo»; y después otra: «El inconsciente se rebela, pero no lo hace por maldad ni en contra tuya; al contrario, es tu mejor aliado, intenta mantener el patrón de comportamiento a toda costa, porque él piensa: si hasta ahora es lo que ha hecho y lo que quiere es porque es lo mejor, y lo hace de forma automática»; y otra más: «Estás haciéndote cargo de tu vida y de tu mente en vez de dejar que el inconsciente vaya en piloto automático, lo importante es que, de una manera firme pero dulce, te mantengas en la decisión de estar tú al mando». No, no había caído en saco roto mi trabajo terapéutico, lo aprendido era tan difícil de desaprenderlo como había sido desechar los viejos clichés saboteadores, de ahí que me hubiera costado tanto esfuerzo. E inmediatamente eché mano del stop a mis pensamientos carniceros, al autoenjuiciamiento, a la autocrítica destructiva, a mis antiguos juicios demoledores, y me vacié el cerebro de las telarañas que lo oscurecían, despejé el espacio para que penetrase la luz violeta de la transmutación que visualicé, y me pregunté: ¿qué es lo peor que te puede pasar, Manuela? No hay pena de muerte, tampoco potros de tortura, ¿a qué le temes? ¿a la cárcel en última instancia? ¿a lo desconocido? Ahí me relajé y me perdoné todo con el ademán de imposición de medalla en el pecho, que había perdido la costumbre de utilizar como recompensa a mis logros. Y todo en el tiempo de llenar el vaso y llevárselo al teniente, la mente es tan veloz como el rayo, y tan persistente como el famoso título del libro de poemas de Miguel Hernández, «El rayo que no cesa». Mi mente hiperactiva y tenaz me hunde y me levanta incesantemente, el trabajo de controlar los pensamientos no tiene fin, nos pueden enfermar igual que sanarnos, por ello mi semáforo funcionará hasta el último suspiro, lo de «aprender a desaprender» de Punset es una escuela que dura toda la vida. Al menos yo, a los casi tres años de haber comenzado en esta escuela de vida, aún continúo en la brecha, y en cuanto me descuido me aparece y me juega malas pasadas mi tendencia a criticarme por no ser perfecta, según esos pensamientos tozudos y sibilinos que siguen acechándome desde mi infancia.


    Cuando me volví en la cocina para llevar el vaso de agua a José Damián, este estaba encendiendo un cigarro que había pedido a una agente del grupo de registro. Después hizo como que se apartaba de los demás para fumar bajando unos escalones, y fue entonces cuando entendí el guiño que me había hecho antes, supe que quería hablar conmigo, quizás prevenirme, porque él no fumaba.


    Cuando me reuní con él discretamente, me dijo:


    —Nos ha llegado un vídeo donde se te ve entrar la noche de autos en la morgue, se ha enviado al equipo técnico para comprobar su autenticidad, pero ya te has convertido en la principal sospechosa, tendrás que venir a comisaría para interrogarte después del registro. Siento mi actitud, te perjudicaría si me muestro protector.


    Me dijo todo esto musitándolo deprisa, entre sorbo y sorbo de agua para disimular.


    — ¿Y tú qué piensas? —le pregunté de igual modo, bajito y deprisa.


    —Es un montaje, seguro, para inculparte —me respondió tajantemente.


    —¿Por qué? —pregunté boquiabierta. Aquello no se me había ocurrido.


    —¿Me puede traer un cenicero, por favor? —dijo él en voz alta al tiempo que me devolvía el vaso, dejándome con la pregunta en la boca.


    Al darme la vuelta vi que Raúl, que había seguido sentado en el sofá atento a todo, se levantaba y tomaba el cenicero de la mesa. Estaba claro que pretendía darnos más tiempo, por lo que el teniente aprovechó para contestarme a la cuestión que me tenía en vilo.


    —Eres la única que sigue viva, la única que le agredió, la que lo ha humillado. Pienso que ésta es su venganza, cargarte sus crímenes. Ya hablaremos, ahora no. Gracias por su amabilidad —me dijo, subiendo la voz al devolverme el vaso y el cenicero, en el que apagó el cigarro que se había consumido solo—. Tranquila, lo solucionaremos —me susurró para alentarme, porque me había quedado incolora.


    Se me cayó el alma a los pies, como suele decirse; era la segunda vez que sentí este dicho en toda su extensión (la primera fue cuando me dijeron que mi madre tenía cáncer). Me mareé. Raúl me sostuvo por la cintura y entramos en la sala.


    Entonces, las luces comenzaron a encenderse y a apagarse, el cenicero se rompió en mi mano, el suelo tembló ligeramente y los objetos más livianos de la cocina rodaron solos. Nos miramos unos a otros, desconcertados ellos, aunque Raúl y yo ya conocíamos esos extraños sucesos. Sin embargo, la agente que le había dado el cigarro a José Damián dijo con mucha sensatez que debía de tratarse de un temblor, un terremoto ligero, y todos se tranquilizaron, mientras Raúl y yo nos cruzábamos una mirada, pues sabíamos lo que pasaba.


    En esto llegó la prima de Raúl, Indira, la abogada. Nos presentamos todos e inmediatamente se llevó a cabo el registro, que duró poco porque el apartamento era bien pequeño, pero que dio de sí tanto como para que me llevasen detenida a comisaría. Para mi mayor asombro, en la secadora, que no he utilizado ni un solo día de mi estancia en La Laguna, había algo que también me inculpaba: unas zapatillas deportivas que cuadraban perfectamente con las huellas obtenidas en el examen forense del área farmacéutica donde habían robado los medicamentos, y para completar mi imputación todavía más si cabe, dentro de la cisterna del váter encontraron metidas en una bolsa hermética de plástico unas jeringuillas y dos envases de morfina que aún conservaban las etiquetas del hospital.


    Como es de suponer, me pusieron las esposas, me leyeron mis derechos y me trasladaron a comisaría detenida. ¡Cuánto me acordé de Sabina! Ahora era yo quien pasaba por el mismo trance, solo entonces la entendí a la perfección, conocí esa impotencia desmesurada sabiéndome inocente como ella, ese sentimiento de desamparo, la injusticia de las apariencias cuando se interpreta lo que parece evidente porque se contempla con los propios ojos, pero es una realidad en la que, como en todas, habría que indagar la verdad, valga el dicho de «las apariencias engañan» o el de «de lo que veas, la mitad, y de lo que te digan, na». El refranero popular, que tanto utilizaba mi madre, me estaba poniendo a prueba.


    Ni qué decir tiene que las cinco horas de interrogatorio que me hicieron pasar, hasta que llegó el informe técnico del vídeo, no se las deseo a nadie. ¡Qué cansinos! Eran dos detectives que debían de haber aprendido el oficio en una escuela nazi, si existiera. Llegué a sentirme tan agotada que me eché a reír, con una risa nerviosa imparable que no contagió a nadie, pero que a mí me sirvió para descargar ansiedad, y me sentí más ligera, como si me hubiese quitado de encima un bloque de mármol. A partir de entonces todo sucedió como en una película, o bien yo me lo tomé así, sólo recuerdo que me desdoblé en dos, en una que respondía mecánicamente y otra que se acomodó en la luna para contemplar la inmensidad del océano, y en esta compañía tan grata a mis sentidos me invadió una suave brisa de dulzura. Al modo de Byron Katie, la mujer que se reconoció en el viento, me di cuenta que estaba peleándome con la realidad, y así siempre se pierde, no se pueden cambiar las cosas como creemos que deben ser; sí podemos cambiar nuestra percepción de las mismas, los «debería» nos crean infelicidad y sufrimiento, sería como pensar que el cielo debería ser verde y no azul y juzgar por ello que el universo está errado. La realidad es que el cielo es azul, mi realidad era la que se me había presentado y en mi negación a considerar qué sentía yo ante ella, avanzando sobre las aguas turbias que me movían sin depurarlas, me había dislocado la mente en pensamientos negativos juzgando una realidad que sólo podía contemplar entre neblinas. ¿Qué datos objetivos tenía yo para considerar por mi herida en la vagina que estaba padeciendo lapsus de memoria? De pequeña también me había sucedido y fue un caso puntual, puesto que esta posible enajenación transitoria no me volvió a pasar más. ¿Por qué había atribuido a alucinaciones mías los sucesos paranormales si también los veía Raúl? ¿Por qué me sentía culpable de la muerte de Kenia? ¿Por qué después de estar cerca de cada víctima éstas acababan asesinadas? ¿Por qué se me presentaba mi abuelo, por qué lo veía, qué me quería decir o qué había en mí que lo proyectaba? ¿Qué necesitaba yo saber de mí misma? ¿Por qué tenía yo estos pensamientos que me perturbaban y me hacían sufrir, y por qué me planteé que podía ser que yo sufriera de doble personalidad cuando me dijo Raúl que había un vídeo donde se me ve en la morgue de madrugada, y mi mente se disparó hacia que yo podía ser la asesina sin recordarlo? ¿Por qué me había encontrado con todas las víctimas previamente a sus muertes? ¿Qué me hacía pensar todo eso? ¿Un sentimiento de culpabilidad extremo? ¿Una intuición? ¿Qué me estaba pasando? En definitiva, al igual que Byron Katie, descubrí que si creía estos pensamientos, sufría de pánico, y si los cuestionaba, el miedo se diluía; porque además sólo eran juicios míos por algo que tomaba como cierto sin fundamento lógico. Entonces volví a mi origen, al pensamiento como causante del bien y del mal, al pensamiento que es opcional, y decidí quedarme con los que no me metían miedo.


    Cuando llegó el resultado del equipo informático y se supo que el vídeo era falso, todo dio un giro de ciento ochenta grados, pasé de imputada de homicidio a protegida policial, al asesino le había sido muy accesible entrar en mi casa y no dejar rastro alguno de su paso por allí, al menos yo no había notado nada. El caso cobraba otra dimensión. Tal como predijo José Damián, si el vídeo estaba trucado, era muy probable que las pruebas que encontraron en mi casa hubieran sido puestas deliberadamente, pero también servirían ahora para recabar más información sobre él, desde el número de pie que tenía, seguir el rastro de la compra de las zapatillas o analizar los restos de sangre que conservaban a pesar de haberlas lavado. Aunque a este razonamiento liberador le siguió otro que me volvería a culpabilizar, sólo fue la primera deducción lógica tutelada por el instinto de José Damián, que no estuvo presente en el interrogatorio porque los casos de homicidio no entraban directamente en sus competencias, pero, partiendo de la idea de que podía tratarse del mismo violador, el equipo de homicidios colaboraba con el de violencia de género que dirigía el teniente, el cual no pudo impedir que se volviera a tener en cuenta la conjetura más racional de que fueran dos los asesinos, puesto que todo lo sucedido en un plazo de quince minutos resultaba casi imposible que lo hubiera hecho una sola persona. Por tanto, volvía la sospecha de que yo pudiera ser la otra cómplice, colaboradora o asesina, que estaría por determinar hasta que se obtuvieran todos los indicios o pruebas contra mí, o cogieran al asesino real, según pensé yo, que era la única que sabía con toda seguridad que yo no era cómplice ni tenía que ver nada en aquella masacre. Así que me urgía tanto o más que a ellos desenmascarar al asesino. Y ésta fue la razón de que al fin me equilibrara emocionalmente, al menos de momento, la necesidad obliga, que es otro dicho, y por supuesto el stop a cualquier pensamiento que no se encaminase a rastrear al criminal quedó fijado con tinta indeleble en mi inconsciente.


    Pasé la noche en las dependencias policiales hasta que me llevaron ante el juez a las ocho de la mañana. Era un señor mayor con mucha trayectoria profesional a las espaldas, con unos ojos analíticos que parecían traspasarme cuando se me quedó mirando unos segundos sin decir palabra. Después bajó la vista a mi expediente, leyó con rapidez y le dio la palabra a mi abogada, que expuso su argumentación de manera sencilla y escueta, cosa que agradó al juez, pues noté en sus labios una leve sonrisa. A continuación entró Raúl para testificar que dormía conmigo en casa la noche de autos. Cuando Raúl salió de la sala, el juez volvió a fijar sus pequeños ojos en mi mirada, fija también como es mi costumbre, y cuando creí que me iba a preguntar o a dar la palabra sólo dijo con el ceño fruncido: «Corre usted un grave peligro, señora; voy a decretar protección para usted y vigilancia en su casa». Así me quedó claro que había decidido optar por la primera premisa, la de que me querían cargar a mí el muerto, nunca mejor dicho, en este caso los muertos, y me dejó en libertad sin cargos, pero sí a cargo de un policía de paisano que llegaría a ser como mi sombra, ante el riesgo probable de ser la siguiente víctima y, como tal, la que también podría llevarles a identificar al delincuente o delincuentes.


    Salí de allí con más ganas de disfrutar del sol y la mar que de dormir, a pesar del cansancio tras toda la noche en vela, aunque me convenció para meterme en la cama la cara de agotamiento de mi querido Raúl, más que el hecho de que me repitiese que si no dormía iba a acabar ingresada de nuevo. Sé que yo sola también hubiera sorteado la situación con más o menos ánimo, estaba acostumbrada a valerme por mí misma en todo, pero su compañía, su afecto y su apoyo tuvieron para mí un valor inconmensurable. Al fin había experimentado lo que llevaba buscando toda la vida, no porque no lo tuviera, sino porque yo no lo apreciaba; supongo que inconscientemente me lo negaba: la empatía y la interacción personal. Desde joven, cuando iba de excursión no me interesaban demasiado los monumentos sino las personas, las observaba, sentía necesidad de mezclarme entre ellas, y así en todas las facetas de mi existencia me sentía mejor rodeada de personas, aunque no me relacionase con ellas. Nunca había entendido aquella propensión mía al acercamiento humano, si me encanta vivir sola. Más adelante lo comprendí todo, lo necesitaba como cualquier ser, aunque me lo negaba, no me sentía merecedora, era demasiado sensible a un gesto o palabra en mi desfavor, me hacían daño y yo me cobijaba en mi mundo interno para soñar otro mundo externo, porque creía que era distinta del resto, especial, lo que me hacía sentirme superior al resto, y al serlo sufría, pero convencida de que el sufrimiento me ilustraba. Al mismo tiempo, todo me daba vergüenza, cosa que me humillaba, y ese quebranto para mí me trasladaba al otro extremo, al sentirme inferior. Así me crié, sobreviviendo a una contienda incesante entre los dos complejos, de inferioridad y de superioridad. ¿Qué o quién era yo? No sabía ponerle nombre a lo que me ocurría, a veces me agotaba en el fragor de la batalla entre extremos y caía en un estado de melancolía profunda. «Y tanto fue el cántaro a la fuente, que se rompió», como diría mi madre con sus refranes. Me sumí en una negra depresión cuando mi alma se rindió a los latigazos que yo misma me había pasado la vida asestándome. En mi mundo solitario, incomunicada, veía monstruos a mi alrededor, sin percatarme de que simplemente era yo quien proyectaba en ellos mis angustias, mis complejos, mis traumas, hasta que pude comprender que mi gran enemiga, mi gran monstruo, era yo misma. Esto me costó cuarenta años de penalidades, culpas y llantos a solas, a escondidas. Hasta yo misma pensaba muchas veces que me regodeaba en el sufrimiento, una necesidad tan básica en mi vida como respirar. El porqué lo descubriría más tarde en La Laguna.


    A las once de la mañana, ya en casa, escoltada y dormida por deferencia al médico, se introdujo en mi sueño una resonancia molesta, repetitiva y tenaz, que trasladé a la campanilla de la escuela de mi infancia que anunciaba el final de las clases, lo que me despertó asustada. La sensación era extraña, sin sentido, ya que el final de las clases me solía aliviar de la pesada carga de una escuela que me aburría soberanamente. Aunque no tuve tiempo de aclararme más, porque distinguí el puntito rojo receptor de llamadas de mi móvil que era el que había sonado. Al abrirlo vi el cronómetro, justo pasaban dos minutos de las once, la hora en que Rabea había prometido que llamaría y que se me había olvidado por completo. Me despejé de súbito, consciente de que era la única oportunidad que tendría de hablar con ella, ya que se trataba de un favor concedido por la directora de la cárcel que había gestionado Raúl, y a saber si habría otra ocasión semejante. Le di a rellamada e inmediatamente oí su voz, que me sonó a campanadas de fin de año, degustación de uvas y pálpitos de abrazos, así lo agradecí en mi alma. Me urgía tanto escuchar sus ideas y consejos que, en mi algazara expresiva, alerté al agente custodio en el salón y desperté a Raúl, aunque sólo hube de exclamar «Rabea» para librarme de dar más explicaciones, Raúl lo entendió enseguida y se quedó informando al escolta de guardia, Renaldo, mientras yo me metía en el baño para estar a solas. Le conté a Rabea en un suspiro los últimos acontecimientos, pero le comenté que carecían de importancia, que la esencia de nuestra conversación recaía sobre ciertos asuntos paranormales que me estaban devolviendo a la cuna de todos mis males.


    —¿Y ya sabes dónde se encuentra ese umbral de inicio, la cuna que dices? —me preguntó.


    —El hoyo en donde me sumí después de años de revueltas emocionales, de apegos tormentosos; la rigidez cognitiva de dictadora escrupulosa e implacable, la que me hacía despreciarme por la humillación que me producía contemplarme mendigando amor, que barría mi autoestima y me engendraba violencia; las adicciones a las que soy propensa, el alcohol y las compras compulsivas para atenuar el dolor y el complejo de fealdad; pretender comprar la belleza que no tenía y que no veía en las personas, comprar afectos y bondades pensando que no me los merecía, pegarme a mí misma intentando trasmutar el dolor inaguantable de las llamas que me abrasaban dentro por el dolor físico para no volverme loca… Demencial todo, Rabea.


    —Siento todo lo que has pasado, Manuela, pero esas son las consecuencias, las secuelas de la «cuna», no es el origen; el hoyo, como llamas a la enfermedad, es el corolario lógico de padecimientos sin anestesia alguna.


    —No sabía que necesitara medicación ni terapia psicológica, los pasé callada y a lo bestia, la culpa me atormentaba, la única respuesta a mis porqués era que yo no servía… Llevas razón; el hoyo representa el final, no el principio, pero ese es mi miedo más inmediato, volver a hundirme en él. Verás, creía que había aprendido, que lo había sanado, pero me doy cuenta de que sólo lo tenía prisionero, sigue latente y latiendo.


    —Manuela, en principio te aconsejaría que tu tendencia a exagerar no la tomes como el evangelio, para nada has recaído ni recaerás. ¿Por qué? Nunca se vuelve atrás, lo sanado y aprendido ya forman parte de ti, puede que te encuentres con otros malestares que sanar, y en cuanto a aprender, es una labor de por vida. Que el miedo permanece, es lógico. Hasta el animal más simple barrunta el peligro, y nosotros no vamos a ser menos. Claro que tienes miedos, otros miedos que te previenen de algo tangible o intangible al acecho, son los que capta tu instinto, los que aún siguen coleando dentro para recordarte que están ahí, o nuevos en tu camino. Por lo que te conozco deduzco que esos miedos no son irracionales, que no se deben a un juicio de valor contra ti misma. Tú los achacas a recaer en la depresión, ¿estás segura de que es así?


    —No, no exactamente, es que no sé por qué no logro controlar estos altibajos cada vez más seguidos que tengo, y no se deben a mis pensamientos, sé que antes era yo misma quien me sobrepasaba con mi hiperactividad mental, pero ahora es diferente, ¿cómo decirte? va más allá de mi consciencia, no sé en dónde radica, no me lo explico y eso es lo que me da miedo, ¿me entiendes? —No la dejé contestar, comencé a sentirme cabreada—. ¿De dónde salen esas imágenes que veo? ¿Y las manifestaciones paranormales de las cosas moviéndose a su antojo? ¿Por qué me entra de pronto, sin causa alguna aparente, una profunda congoja que a la vez me complace? ¿Qué sentido tiene eso? ¿Cómo el sufrimiento puede agradar o emocionar, o yo qué coño sé, a quien sufre? Me embarga el bienestar con la angustia, y ahora dime que es corriente, a mí no me había pasado en la puñetera vida…


    Me iba enrabietando como una niña a la que se le lleva la contraria, a la defensiva contra Rabea sin que esta hubiera emitido una sola palabra, y el suelo comenzó a temblar, o tal vez era yo misma.


    —Respira hondo, inspira lentamente y exhala con fuerza varias veces —me iba indicando Rabea con un tono de voz que yo sentía como una caricia en la nuca, hasta que me relajé y desapareció el temblor a la vez que mi rabia—. Ahora, focaliza tu atención en la garganta. ¿Qué sientes?


    —Fuego; siento burbujas hirviendo que me impiden hablar.


    —Estás hablando.


    —Cierto, pero me raspa la garganta como si me hubiera bebido un coñac de golpe, sé lo que es porque hubo un tiempo en que lo bebía a menudo.


    —Sigues hablando.


    —Sí, por el coraje que le pongo, pero siento como si una bola de fuego en la boca del estómago me regurgitara en la garganta, me entran arcadas pero no puedo vomitar…


    —Manuela, según algunos escritos sobre enfermedades emocionales, la garganta es la vía de la expresión, de lo que se deduce que cuando hay problemas en la garganta existe una incapacidad de hablar en defensa propia, de ira acumulada interiormente por no echarla fuera; en base a esta teoría y por lo que me cuentas que te pasa, pudiera ser que tu subconsciente haya reprimido algo probablemente muy doloroso para ti, y que esa hipotética amnesia, provocada en algún momento de tu vida para protegerte, se esté resquebrajando por alguna de las circunstancias traumáticas que has sufrido recientemente; que necesita ponerse en palabras, en definitiva.


    —No te entiendo bien, Rabea. He leído sobre las enfermedades emocionales relacionadas con manifestaciones del organismo, además me lo creo, de hecho la medicina se acerca cada vez más a considerar la conciencia emocional parte del proceso de sanación. Y lo de que sufro algún tipo de amnesia ya me lo he planteado. Pero ¿qué tiene eso qué ver con los fantasmas que yo veo y que mueven las cosas?


    —Nada, y todo —respondió ella, pensativa.


    —Pues vaya, una explicación muy razonable. ¡Rabea! Déjate de misterios —protesté.


    —No me has dejado explicarme, so impaciente. Escucha; primero dije «nada», porque no creo en fantasmas, aunque después pensé que «todo» porque en realidad si son fantasmas, los tuyos propios, esos que claman por salir para que les pongas nombres.


    —¿Con lo de fantasmas te refieres a los complejos o traumas que aún pudieran quedarme por sanar? Eso lo entiendo, pero no me explica qué es lo que se manifiesta a mi alrededor, las visiones que tengo, que no alucino puesto que Raúl ve lo mismo que yo, e incluso hubo uno de esos temblores en mi apartamento estando unos policías en casa y ellos también lo sintieron, es imposible que sólo estén en mi mente.


    —Me refiero a que esos incidentes que me cuentas, o sea, las visiones y demás fenómenos, los provocas tú, y espera que te explique antes de cortarme —se apresuró a decirme—. En psicología existe lo que se llama amnesia disociativa o psicógena, es decir, se puede olvidar completamente una vivencia traumática por su gran impacto emocional. Los recuerdos quedan reprimidos aunque se pueden manifestar de diversas maneras, la más normal sería mediante pesadillas, pero también experimentar un hecho que tenga alguna conexión con lo olvidado puede crear un estado emocional caótico, cuando la mente batalla por sacarlo a la luz, y ésta podría ser la causa de tus recientes trastornos anímicos, e incluso de que proyectes fuera de ti esos fenómenos paranormales que dices, al menos me incluyo en esa creencia que la ciencia no admite, porque poco sabemos del gran poder de la mente. Dime, ¿qué sientes ante esas imágenes que ves?


    —No lo sé exactamente, Rabea —me cogió desprevenida, no había pensado antes en qué me hacían sentir más allá del agobio que ya me producían—. En principio sólo eran unas figuras nebulosas sin definir, que me provocaban asombro porque parecían salir de mi cabeza, de hecho la primera vez que lo advertí fue tras un ejercicio de relajación de los que hago a menudo para meditar, en los que siempre imagino una luz que me recorre por dentro para después envolverme por completo en ella, y pensé que tanto me había concentrado que hasta la veía, pero por último se transforman en la figura de mi abuelo, y aún me asombra más la cara perversa que le veo porque mi abuelo era un ser maravilloso, y siento un rechazo que no comprendo, precisamente es el personaje masculino de mi vida que no me defraudó nunca, al que recuerdo como el más cariñoso conmigo, el que me mimaba y me consentía, yo fui su primera nieta.


    Sentí moverse el suelo de nuevo, esta vez sí pude apreciar que no era yo quien temblaba, porque veía moverse levemente los enseres del baño.


    —¿Y el otro abuelo? —escuché que me preguntaba Rabea, e hice un esfuerzo por concentrarme en la conversación cerrando los ojos, como una niña cuando se tapa la cabeza con las sábanas para ahuyentar a los monstruos, porque me volvía a sentir perturbada.


    —Del otro apenas me acuerdo, yo tendría seis años cuando murió.


    Me vino al recuerdo la única imagen que conservaba de la figura de este abuelo, que además había descubierto en una ocasión por una foto que no se correspondía con su imagen real, y volví a sentir el disgusto que me ocasionaba—. Sólo sé que no me gustaba, hacia ese abuelo sí que he mantenido siempre un rechazo que tampoco comprendo, porque apenas lo recuerdo, mi madre me contaba que él decía que iba a hacer estiércol de todos mis muñecos, a causa de que yo no hacía más que romperlos, y que iba a tirarlos en su cuadra; tenía mulos, era del campo, y entonces vivíamos en su casa.


    —Es significativo lo que comentas, un abuelo que evocas con disgusto desde la mente de una niña de pocos años, sin embargo al que ves es a tu abuelo más querido.


    —¿Tú crees que pudiera ser que intente advertirme de algo?


    —Para eso tendría que creer en fantasmas de otro mundo, y no es el caso. Más bien pienso que es tu inconsciente, ya sabes que simboliza el mundo emocional de tu niña interior, quien te quiere mostrar algo. ¿El qué? No tengo ni idea, para eso sería mejor que acudieses a una persona especialista de la mente, psiquiatra o psicóloga, que te tratase. Lo que si te aconsejo es que si decides hacerlo busques a alguien que practique también la hipnosis.


    —¿Raúl?


    —No, Manuela, Raúl no podría ser objetivo contigo, está involucrado emocionalmente, y tampoco pienses en su hija, Flor; aunque prácticamente no os conocéis, os une el vínculo sentimental con el padre, no podría ejercer una buena praxis médica contigo, Pero seguro que entre los dos encuentran a un o una excelente profesional que te examine.


    —Sí, llevas razón.


    Abrí los ojos y fue como dar permiso a la locura para manifestarse.


    —¡Y otra vez se mueve el suelo, Rabea! ¡Se ha disparado el cepillo del lavabo; se están cayendo los botes de aseo de la bañera! Rabea, no he querido echar cuenta a estos fenómenos, pero se están volviendo cotidianos, no los controlo, es como una pesadilla…


    En ese momento ya yo no hablaba sino que gritaba, no sabía a qué o a quiénes, que me dejaran en paz.


    —Manuela, está bien que grites, que llores, que te enfades, que patalees, toda esa ira que sientes échala fuera, si la asfixias acabará enfermándote...


    Yo oía a Rabea entre mis gritos porque me había aferrado al teléfono con la dos manos, sin quitármelo de la oreja, como si fuera un arma de defensa o para no sentirme sola, y a pesar de ese histerismo primario, la voz de Rabea me acompañaba


    —No conviertas lo que no comprendes en tu enemigo, porque no lo es, eres tú quien te enemistas contigo misma por…


    Se desvanecieron sus palabras cuando Raúl y Renaldo se abalanzaron despavoridos sobre la puerta del baño temiéndose lo peor, que el asesino me estuviera atacando. Renaldo se quedó en la puerta absorto en aquel cuadro de Murillo que era yo con los ojos extraviados en la pistola que me apuntaba, anegada en llanto como una dolorosa, y en los objetos de aseo esparcidos por el suelo, que el pobre hombre pensaría que era una histérica y vaya labor que le había caído teniendo que protegerme cuando más bien podía parecer que sería él quien necesitara resguardarse de mí.


    Raúl se había apresurado a cobijarme en sus brazos, a darme amparo, aunque con el impacto de esa entrada de película, que por poco tiran la puerta abajo, todo indicio de tsunami emocional y físico había quedado en una calma chicha, que no es un estado de sosiego sino de limbo, donde desaparece por un tiempo la consciencia de lo real, la vida y la muerte pasan a confundirse, la memoria se da un respiro…, sería como un apagón momentáneo del cerebro que de pronto se vuelve a conectar y se siente como un electroshock que vuelve a traer a la materia del vacío. Entonces caí en los brazos de Raúl, confortada y calentita, y descansé del vendaval de mis pérfidas emociones constreñidas en el chiribitil de mi introvertido llanto de niña desamparada.


    —Vamos, cariño, todo está bien, estoy contigo —me besaba como mi padre cuando llegaba de la mar, él decía que abrazarme y besarme le daba el calor que le faltaba a sus huesos pegajosos del salitre, y, aunque me henchía el alma de gozo, este recuerdo de mi primera niñez me reactivó el automatismo inconsciente de rechazo, rebelándome ante lo que yo había interpretado como su abandono, e intenté escabullirme de él, con la misma destreza con que lo solía hacer antes con mi padre, en un repliegue veloz de mi cuerpo para escapar por debajo de su abrazo, aunque esta vez no lo conseguí, ya no era tan flexible.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    El congreso de esperanto

  


  
    Capítulo IX


    La brasileña.


    En la mañana del cuatro de enero, una señora mayor, vestida con un abrigo largo multicolor abierto sobre un vestido blanco de licra, pelo corto rubio tirando a blanco, con unas gafas retro estilo Marilyn Monroe en «Cómo casarse con un millonario», delgada pero con una prominente barriga (que podría ser un embarazo, si no fuera porque la señora debía de tener unos sesenta años) y boca pequeña, con la cara pintada tan blanca como una geisha, y acompañada de un hombre mucho más joven y apuesto, se dirigió a la recepción del hotel y preguntó, en correcto español con marcado acento portugués brasileño, si aún se podría inscribir con su novio en el congreso de esperanto. Una pareja que en absoluto podía pasar desapercibida.


    —Espere un momento, por favor, que llame al director del congreso y le consulte, no estoy cualificada para darle esa información —le dijo la recepcionista, y marcó un número en el teléfono—. Señor Mertens, disculpe la molestia, una señora pregunta si se puede inscribir ahora en el congreso de esperanto. ¿Baja usted? De acuerdo, gracias —dijo, y colgó—. El señor Mertens vendrá en cinco minutos para hablar con usted, señora, pueden esperarle en el sofá, si les parece bien.


    —Sim, está bem, obrigada. Mas quero reservar uma habitação de casal —contestó la señora en portugués.


    —¿Cómo dice usted?


    La recepcionista había entendido algo aunque no estaba segura, el acento brasileño era muy cerrado.


    —¡Oh, perdone!, le he hablado en portugués sin darme cuenta. Le digo que deseo hacer una reserva de habitación doble, me gusta el hotel y, aunque no pudiera participar en el congreso, en algún lugar nos tenemos que alojar, así que podemos hacer la gestión mientras llega el señor Mertens. ¿No le parece?


    —Por supuesto, señora. Siento no hablar portugués. ¿Me da usted su documento de identidad?


    La mujer respondió que, sintiéndolo mucho, no tenía documentación porque le habían robado el bolso en el aeropuerto, pero que sí disponía de la denuncia y un documento de la Policía Nacional certificando quién era, aunque su acompañante sí contaba con su carnet de identidad español. La recepcionista volvió a llamar para consultarlo con la dirección del hotel, de la que obtuvo el permiso para registrarla con el certificado de la Policía. La señora se presentó como Palmira Amaro de Pinto, profesora de la Universidad Católica de Pernambuco, y su novio era Renaldo Cermeño, agente de seguridad.


    La recepcionista pensó, mientras los registraba, lo que hubiera maliciado cualquiera al verlos, que lo de agente de seguridad no era más que un eufemismo en lugar de gigoló, pues quedaba patente que era ella quien se imponía en la pareja; él todavía no había dicho esta boca es mía, y era ella quien pagaba las cuentas, pues suya era la tarjeta de crédito. Pero se quedó boquiabierta, patidifusa y estupefacta, valga la redundancia de sinónimos, cuando Palmira, toda arrebolada, llamó al sospechoso Renaldo, que no se había movido del sofá.


    —Amor, ven, ven deprisa, siente como se mueve el rorro.


    ¡El rorro! La recepcionista lo comprendió cuando el novio le puso las manos en la barriga. ¡Joder con la abuela! ¿Cómo es posible? ¡Qué cursi con el rorro y qué desfachatez a su edad! se dijo para sí. A los veinte años todos hemos considerado viejos hasta a los de cuarenta, con la prepotencia de creernos con todos los derechos del mundo por ser jóvenes, como si la veintena fuera eterna, sólo que la vida, en el mejor de los casos, nos planta en un suspiro en la cincuentena sin opción a rechistar y nos borra de un plumazo la soberbia. No obstante como buena recepcionista amable sonrió complaciente.


    —¡Mellizos! —le informó la señora con una falsa sonrisa bajo unos ojos aprensivos, una boquita de piñón extasiada ante la mirada tonta del futuro papá.


    Definitivamente, esta señora vive en la inopia, dos hijos a su edad, cómo no los críe el padre, y encima se tatúa un corazón en la muñeca, va de moderna, qué carnaval…


    


    Supe más tarde que eso pensaba Carla, la recepcionista, cuando se presentó el presidente del congreso, que se dirigió a mí en esperanto.


    Yo estaba reviviendo mi época de farandulera, aquellos años juveniles de teatro aficionado, adictivo y hechicero, en los que descubrí el sortilegio de ser yo siendo otras personas, de liberar llanto, risas, gritos, amor, ternura, un sinfín de sentimientos escondidos, de vocear tantas palabras calladas. Yo me metía en sus cuerpos, vivía sus historias, y de todas las partes de mi ser salían a respirar a fondo emociones, recientes o empolvadas, positivas, planas y negativas, con un nexo común: todas sofocadas dentro. Yo le ponía mi piel a todas esas personas mientras estaba en escena, las acariciaba y las quería, era Manuela permitiéndose disfrutar de su verdadero ser al fin, libre y feliz. Fue una buena terapia mientras duró. La primera vez fue genial, antes no, antes sólo pensaba Dios mío, que se abra la tierra, salí y esa bruja druida que fui alguna vez me devolvió la varita mágica, y me convertí en Manuela Lola, Lola me cedió el paso, vino a decirme que el escenario era la vida y que la vida era mi casa, que a través de ella yo existía, y me abrió al mundo desconocido que yo no me permitía a mí misma experimentar. Y ese mundo me encandiló. Porque, en ese mundo, yo era yo. Podía ser fea sin complejo, peinarme sin tener en cuenta si me favorecía o no, desfigurar mi cuerpo sin reparos en el lucimiento, mostrar sentimientos amables y tiernos sin sentido del ridículo, cólera y enojo sin el azote de la culpa; en definitiva, fue maravilloso vivir a ratos libre del yugo de la vergüenza, del miedo al rechazo, de las cadenas de los complejos. Me lo creí, disfrutaba actuando, lo pasaba en grande, y por primera vez había algo en lo que destacaba, yo no era invisible. Hasta que otro nuevo miedo echó el telón a mi vida en el teatro, el escénico, después de una caída en una representación.


    Aquella mañana, tras mi crisis de pánico, fui yo la que supliqué a Raúl que me diera aunque fuera una «bomba» para dormir, sin pensar ni recordar, o sea, para perder la conciencia, y me mantuve durmiendo siete horas del tirón. Cuando desperté, los murmullos del salón me llevaron al retazo de un sueño donde me volvía a encontrar embarazada, en la playa, y automáticamente me eché las manos a la barriga con la misma angustia que sentí en su momento en Recife. El suspiro de alivio que exterioricé me devolvió a la realidad. Entonces fue aún más extraño, parte de la calle parecía haberse trasladado a mi salón. ¿Cómo podía oír tantas voces allí dentro? Siete horas fuera de juego y a saber lo que habría sucedido; un jolgorio de voces justo debajo de mi casa; eché en falta la música de cada tarde de mis amigos cubanos, el trasiego cotidiano de la gente de la calle casi había desaparecido, y más que voces lo que oía eran murmullos y susurros como si fuera un velatorio de los antiguos. Por tanto, el asunto que se tratara en mi mini salón debía de versar sobre mí. Llamé a Raúl con recelo, más bien timidez, y fue como tocar la campana de la escuela; como impulsadas por un ciclón, las voces se personificaron al unísono en mi cuarto. Mi padre, Flor, mis amigos cubanos, Raúl, claro está, y mi policía custodio. Las noticias navegaban al instante por el mundo, en la era de la globalización la intimidad llegará a ser un mito, y yo era el centro de la información, mi foto detenida y puesta en libertad circulaba en todos los medios, era la única sospechosa del caso más macabro ocurrido en las islas desde las matanzas franquistas, con la ciudad de La Laguna en vilo en fecha tan señalada como el fin de año, en plenas fiestas; lógicamente, mi casa se había convertido en el cuartel general de periodistas y curiosos. De todo esto me pusieron al tanto después de besos y abrazos, pésames y felicitaciones, y de que hubiera hablado por vídeoconferencia con mi hijo Roberto y Sabina en Australia, que me dieron mucho ánimo, y finalmente con mi hija Rosa, en Brasil, que estaba de luto riguroso porque acababa de enterrar a su querida abuela paterna, que yo pensé vaya por Dios, cómo hemos empezado el año.


    —¿Y cómo no me has llamado, Rosa? Yo también la apreciaba mucho.


    —Te llamé anoche, mamá, pero Raúl me contó que estabas retenida en un interrogatorio de la policía, y le pedí que no te lo dijera, ya tenías bastante con tu propio duelo.


    —Gracias por ese detalle, Rosa. Aunque estoy mucho mejor, no te preocupes, sé que tu abuela ha sido la mejor madre para ti. Y ¿cómo ha sido?


    —Un infarto fulminante.


    —¡Qué lástima, hija, siento mucho su pérdida! Pero ahora no debes estar sola. ¿Lo sabe tu hermano?


    —Sí, Sabina y él vienen mañana, no les daba tiempo de llegar al entierro.


    —Entonces me quedo más tranquila, os hará bien estar juntos, Cuídate, Rosa.


    —Tú también.


    —Muchos besos, te quiero.


    —Y yo —Era lo más afectuoso que nos permitíamos manifestar.


    Después, todos acomodados entre la cama y la cheslón de la terraza, que habían metido en la habitación para cerrar la puerta y echar la persiana por el jaleo de la gente de fuera, comenzaron a ponerme al día; que si estaban muy preocupados por mí, que si habían tenido que anular el telefonillo del apartamento por la de llamadas que hacían los periodistas que acampaban en la puerta, que si vaya susto con la detención, que si pobrecita por todo lo que estaba pasando… Cerré los ojos mientras hablaban, me recogí en mi concha, me trasplanté a mi infancia, apagué mis oídos, y lo vi. Por la luna del espejo colgado en la pared, yo de pie sobre el cabecero de mi cuna, en la ambigüedad de la penumbra lo vi. Vi a un hombre erguirse lentamente con una vara en la mano; vi al hombre del saco que venía por las noches si los niños no dormían; vi sus ojos malvados a través de la luna, tuve miedo y me escondí entre las sábanas y la almohada, boca abajo, temblando; al poco, mi madre me cogió en brazos diciendo que sólo había sido una pesadilla. El corazón de la niña la creyó, pero el retrato del ambiguo perfil de la luna del espejo se quedó grabado en un rinconcito extraviado de su mente infantil. Ahora me pregunto si mi madre sabía la verdad o realmente creyó que me había despertado por una pesadilla. En el retrato olvidado había un detalle más que la memoria visual había soterrado, una mujer ovillada en el suelo, medio desnuda.


    —¡Ya lo entiendo! —exclamé, eufórica, dejando a mis acompañantes descolocados y con las miradas fijas en mí.


    —¿Qué entiendes, Manuela? —preguntó mi padre. Él sí se había percatado de mi abstracción momentánea.


    —¡Oh, nada, no es nada! Una tontería. ¡Perdonadme! —no sabía cómo salir a gusto de todos—. Sólo era un chiste que se me ha venido de pronto que no entendía, nada más —dije lo que se me ocurrió—. Bueno, pues os doy las gracias por la atención que me dispensáis, nunca me he visto rodeada de tanta gente, me haría una ilusión enorme si fuera para una fiesta, pero para fustigarnos, como que no. Así que podemos irnos al salón y hablar de otras cosas. ¿De acuerdo?


    A veces suelo ser muy directa si quiero conseguir un efecto rápido; mi tono de voz de mandona me ayuda bastante. No hubiera podido soportar tanta atención mucho tiempo, ser protagonista un rato, vale, pero no más, aparte de que creo que todo lo que se mienta se atrae. Además ya se me estaba ocurriendo cómo salir de casa sin ser reconocida, y encima había recordado algo que podría ser la clave para recomponer el puzle de mis últimos trastornos. Como había previsto, todos se levantaron conmigo. Qué alivio. Estaba deseando hablar con mi padre. Lo cogí aparte antes de salir de la habitación.


    —Papá, ¿tú sabes algo del tío de mi madre que esté oculto en la familia?


    —¿A quién te refieres?


    ¿Era una fórmula para eludir la respuesta? Mi madre y su hermana, mi tía Aurora, se quedaron sin madre de pequeñas, y como en aquel entonces los hombres solos no se hacían cargo de los hijos, una hermana de mi verdadera abuela, casada sin hijos, las acogió en su casa con muchísimo amor y el matrimonio las crió como hijas propias. Son los que yo había conocido como abuelos, porque el padre, que se volvió a casar en otro pueblo, ya había muerto cuando yo nací. Así que mi padre sabía que mi llamado abuelo era el tío a quien yo me refería, ya que no tenía otro.


    —A quien siempre hemos llamado abuelo, pero que ahora prefiero decir el tío de mi madre. Te conozco, lo sabes, hay algo que no se cuenta. Por eso hasta ahora no he comprendido por qué me producía rechazo la única imagen que conservo de él.


    —Ya, de ahí lo de «ahora lo entiendo», pero es imposible que sepas nada.


    —¿Por qué?


    —Claramente tu madre y tu tía jamás lo hubieran dicho, yo tampoco he dicho nada, y tú no tenías edad para darte cuenta.


    —Un niño se da cuenta de muchas cosas; de todo, papá, sólo que no tiene las herramientas para interpretarlo como un adulto. Yo vi al hombre del saco, papá, y me asusté.


    —El hombre del saco, qué de tiempo sin oír eso, ya no se utiliza para dar miedo a los niños. ¿Y viste antes de los cuatro años al hombre del saco, y te acuerdas?


    —No, no me acordaba, algo me ha despertado ese recuerdo. La agresión, estoy convencida.


    —Tu madre me lo contó cuando volví del turno en la mar, pero ella aseguraba que no habías visto nada, que estabas dormida y seguramente te despertaron los gritos, y te cogió llorando en la cuna diciendo que habías visto al hombre del saco, pero te dormiste convencida de que era una pesadilla. Tu madre y yo nos preocupamos mucho en aquel tiempo, fue cuando nos decidimos a pedir un préstamo y hacer la casa. ¿Pero cómo sabes ahora que era tu abuelo y que había alguien más? Entonces sólo viste al hombre del saco, como tú decías.


    —¿Y por qué piensas qué yo sé que había alguien más?


    —¿Tú qué me has preguntado? Dos y dos son cuatro, Manuela, si no hubieras visto nada más que a tu abuelo, en la situación que fuera, no podrías deducir que estaba lastimando a alguien. Porque a eso querías llegar hablando de lo que la familia esconde respecto a tu abuelo. ¿O no es así? —concluyó mi padre con toda la razón del mundo.


    — Sí, que mi abuelo le pegaba a mi abuela. Claro, es de cajón. Pero había algo más...


    Raúl entró a preguntar qué pasaba. Al final yo me había quedado en la habitación después de prácticamente haberlos echado a todos.


    —Sí, sí, es cierto, ya vamos, pero estoy muy agitada, creo que he dado con lo que me provoca las alteraciones. Necesitamos hablarlo, Raúl.


    —¿Ahora mismo? Manuela, para, que te embalas y después no hay remedio.


    —No, ahora no; más tarde, entre nosotros.


    —Claro. Vamos a merendar, que Víctor ha ido por pasteles.


    —Prefiero que vayáis a tomarlos fuera, a una cafetería, me gustaría seguir hablando con mi padre. Diles que necesito estar un tiempo con él, que después salgo un rato a cantar con ellos, y discúlpame ¿vale?


    —Manuela, ¿cómo vas a salir con lo que hay montado abajo? Si ya nos acosarán a preguntas a nosotros, imagínate el panorama.


    — Bueno, saldré a la terraza a escucharlos. Discúlpame también con tu hija y dile que después le escribo para encargarle algunas cosas que me hacen falta.


    Yo dudaba de mi sensatez, era lógico con tantas alteraciones en los tres últimos días.


    — Hazme caso —insistí—, estoy bien, ahora no es un farol, es cierto, ya me lo explico todo. Y no te preocupes, comeré, estoy muerta de hambre. Y cuando volváis, hablaremos; os vamos a necesitar para definir un plan entre todos.


    —No me fío nada de tus ideas. Olvídate de salir fuera por un tiempo, Manuela, piensa en los demás un poquito, que nos tienes en vilo.


    —Lo siento mucho, cariño, pero ahora es distinto, lo entenderás cuando te lo cuente.


    —No me fío —volvió a repetir él, pero me abrazó y aunque a regañadientes me hizo caso y al poco se largaron, menos mi policía custodio, que no me iba a dejar ni a sol ni a sombra, y se quedó sentado en el sofá con un libro en las manos.


    Mi padre y yo pasamos a la cocina. No había mentido, estaba hambrienta. Cogí unas socorridas pizzas, le pregunté a mi guardián si quería, a lo que me dio las gracias pero me dijo que no, metí dos en el horno y saqué unas cervezas para tomar mientras se horneaban.


    —Mi madre se equivocaba —continué por dónde lo habíamos dejado—, esa imagen desapareció de mis recuerdos de niña, pero no salió de mi cabeza, se quedó soterrada dentro creándome repulsas injustificadas, miedos sin nombres, pero sobre todo una conciencia feminista tan impropia de una niña que volvía loca a mi madre, porque era imposible que entendiera de donde había sacado yo esas ideas contrarias a sus creencias más profundas. Tú lo sabes, ella creía fielmente en ese mundo del que decía que así había sido siempre y así tenía que ser, aceptaba sin rechistar las imposiciones sociales y yo sólo veía injusticias por todos lados, de género, de clase, de raza, de trato, y mucha hipocresía…


    —Sí, tu madre era muy rígida con la moral, éramos un producto de la posguerra. Ella temía las consecuencias que sufrirías de seguir tus ideas, habíamos padecido cómo puede hacer pagar la sociedad a quien se sale de la norma.


    —No la culpo, ella no tenía duda de cuál era el camino recto. Pero, dime, papá: ¿Cómo una niña de siete u ocho años, sin información externa de ningún tipo, con una televisión casi en ciernes y censurada, una escuela de niños y niñas por separado, donde se pegaba y se castigaba hasta porque se abriera la boca, una radio de novelitas rosas y coplas, cómo esa niña pudiera ser sensible a circunstancias complejas que se daban por aceptadas en su entorno? No me encontré ninguna como yo, papá; todas las niñas vivían felices sin ver nada extraño, y yo sufría, papá, me pasé la vida sufriendo por las injusticias, por lo que no era de derecho, porque me impusieran actitudes para mí equívocas y humillantes, y lo peor, que me sentía sola y un bicho raro, me empecé a esconder, y de tanto esconderme me perdí.


    Sonó el horno, las pizzas estaban listas.


    —¡A comer, papá!


    Las serví en la mesita pequeña de la cocina, donde estábamos sentados tomando la cerveza.


    —Lo sé, cariño, sé que tras tu fachada taciturna y huraña escondías tus verdaderos sentimientos, encubrías tu fragilidad, te avergonzabas de ser vulnerable, pero no dejabas entrar a nadie, cuando se intentaba entrar, tu comportamiento se volvía agresivo.


    —Sí, papá, sólo que en mi utópica mente yo esperaba que alguien me viese realmente a pesar de la agresividad, que no era más que una vergüenza exacerbada, y me rescatase de esa prisión en que me había encerrado y de la que no era capaz de salir por mí misma. Lo esperé tanto tiempo, que un buen día ya no sabía quién era, qué hacía ni qué quería, y habían pasado tantos años sin que apareciese ningún «adivino» que perdí la esperanza, mi alma enfermó y la vida perdió cualquier sentido para mí, ni mis hijos me importaban, nada, dejar que la vida pasara y dormitar era mi único deseo.


    —La depresión es una enfermedad terrible a la que no se le da la importancia debida. Nunca supimos llegar a ti, qué hacer contigo, y en aquella época sólo se llevaban al psiquiatra a los «locos», además era algo que se ocultaba, estaba mal visto.


    —No os estoy acusando, papá, de sobras sé cómo era aquella época, sin información de nada. Me pregunté muchas veces por qué, por qué yo, por qué no podía ser igual que las otras niñas, por qué no me gustaba esa vida, y por qué me impedía disfrutar de momentos bonitos. ¿Sabes, papá? Yo me inventaba sueños todas las noches, era feliz durante ese tiempo de mi invención, y siempre elegía ser virgen, como un tributo para ese hombre que yo esperaba que viese más allá de mi fachada, un ser viril a la vez que sumamente tierno, y que además no le importara en absoluto que fuera virgen o no, sin embargo yo discutía con mi madre sobre ese prejuicio que no tenía explicación razonable, que según ella era pecado, y por qué se le permitía a los hombres e incluso estaba bien visto, y, si sólo era para las mujeres, ¿qué clase de persona era Jesucristo o Dios? Yo no sabía de quién partía el mandamiento, si supuestamente, para mi entender de niña, era perfecto y bueno, eso no podía mandarlo un ser de bondad que perdona todo, entonces eran las personas las que estaban equivocadas, no sabían interpretar lo que decía Dios, o Dios nos quería mal. Lo cierto es que dejé de creer en esa iglesia, en Dios y en todo; sin embargo, movida por un sentimiento altruista yo decidía mantenerme virgen y me sentía bien; parece contradictorio, aunque ya sé que no lo es; yo era feliz porque era una elección mía sin que en mi sueño nadie me impusiera, lo que no soportaba eran las imposiciones, que me exigieran cómo debía ser y los derechos y deberes únicamente por ser niña. Eso pensaba yo, eso creía que me había llevado a rechazar el sexo, pero ahora sé que es consecuencia del recuerdo olvidado por mi consciente aunque siempre presente en mi inconsciente. Sí, papá, había alguien más, mi pobre abuela llorando en el suelo desmadejada como un muñeco de trapo. ¿Era cotidiano?


    —Sólo cuando llegaba borracho.


    —¿Una disculpa?


    —No, era otra mentalidad y otros tiempos, y se presumía que había que aguantar en el matrimonio lo que fuera hasta la muerte.


    —Se ha variado poco, los puritanos, los que aplican su justicia, los cobardes, los machistas, los psicópatas… ¿Qué pasó aquella noche? ¿Dónde estaba mi madre?


    —En el circo. A ella le encantaba ir al circo que entonces ponían en la misma plaza, ya sabes, se le decía circo pero había toda clase de espectáculos, se acercó sólo en el momento que iba cantar una artista que le gustaba, tú estabas dormida, y tu abuela en casa, no pensó que hubiera ningún peligro, pero al volver te escuchó llorar desde la calle y sintió dentro el horror que había vivido tantas veces antes, ni se fijó, sólo te fue a coger pensando que debía sacarte cuánto antes de aquel lugar. Tu madre había sufrido mucho por las palizas de tu abuelo a tu abuela, como no podían con él de pequeñas, ella y tu tía se pasaban la noche durmiendo en una acera de la calle, porque se iban de casa; aunque hacía varios años que no pasaba, tu abuelo estuvo muy enfermo y se había apaciguado mucho.


    — Ni siquiera mi madre pudo saber nunca qué ocurría después de las palizas, porque se iba con mi tía a la calle como has dicho, presumo que abusaba después de ella, porque, si no ¿qué hacía mi abuela desnuda en el suelo? ¿Y por qué una paliza me traumatizó hasta el punto de incordiarme sexualmente? Porque estoy casi segura de que todo viene de esa experiencia. El intento de violación fue el detonante que provocó la brecha entre el subconsciente y el consciente, por donde se han ido filtrando ondas que me han remitido el recuerdo, porque desde entonces no he parado de sentirme ansiosa, revuelta, descontrolada, casi paranoica, con visiones de mi abuelo, lo raro es que fueran de mi querido abuelo Matías, es probable que mi mente, con el fin de protegerme, al igual que lo hizo con el olvido, no me mostrara al causante del trauma y se aproximaba en la forma del abuelo que no me produciría terror. Llevaba razón Rabea, eran señales que me mandaba mi subconsciente de aquel hecho traumático para mi niña.


    —Pero no recuerdas haber visto ese abuso, ¿no?


    —Aún no, aunque tengo una teoría… —Miré de soslayo a Renaldo, el policía, que aparentaba estar muy abstraído en la lectura, de todas maneras bajé la voz. —Creo que me despertó algún grito, que presencié cómo la violaba y me quedé con la idea del hombre del saco cuando lo vi levantarse con la vara en la mano, el hombre del saco era el peor hombre que existía en mi mente de niña, el que hacía daño porque era muy malo, como se lo había hecho a mi abuela.


    —¡Por Dios, Manuela! ¿Tú crees? —El gesto de repulsión de su cara dio paso a otro pensativo— . Aunque es razonable que pudiera ser así —admitió—. Por un lado, tu abuela ni se bañaba desnuda, me lo decía tu madre, siempre la conocí con el mismo atuendo, toda tapada, con el pañuelo en la cabeza anudado bajo la barbilla, hasta en verano; y por otro, entre las actitudes de un maltratador los abusos sexuales son frecuentes. Lo siento mucho, cariño, no teníamos dinero y nos quedamos en esa maldita casa, si tu madre lo llega a saber se hubiera estado culpando toda la vida…


    —No sois culpables, papá, ni mis abuelos, ni nadie, de que viera lo que vi, es imposible controlar la vida.


    —Precisamente por eso, lo sabes y sin embargo sigues queriendo poder tú sola con todo; aunque te acerques, no sé qué habilidad te das para mantenerte alejada a la vez, te cuesta aceptar ayuda. ¿Por qué?


    —Sentía que no me lo merecía, ni que nadie se merece que yo le joda la vida.


    —¿Qué te ha hecho creer que no te lo mereces? ¿Esa experiencia de niña? Supongo que te identificaste con tu abuela. Y ¿qué significa joder la vida? ¿De qué te sientes tan culpable? La vida es todo y se necesita todo, que te jodan, joderte, que te quieran, querer, que te acompañen, acompañar, que te cuiden, cuidar, llorar, reír, ser generoso y también egoísta… Todo, Manuela, todo. No te de miedo sentir, criatura, es el máximo don que tenemos. ¿En qué mundo vives? ¿Por qué rechazas este mundo? No tienes otro. Acepta que el mundo es así… Sé lo que me vas a decir, que tú lo aceptas todo y no juzgas nada. Tú no eres extraterrestre. Vive, Manuela, vive, pero no de cabeza, de corazón.


    —Cuánto me queda qué aprender, papá.


    —Tengo ochenta años; quiero seguir viviendo; estoy conforme hasta con la decadencia física. Acepto la realidad que no puedo combatir, es absurdo malgastar el tiempo y menos en luchar; vivo hasta que deje de vivir, qué más da. No me voy a enterar; por más que sepas que te vas a morir, al final quien no se entera es quien muere. Y no me voy a cuestionar si es justo o no, me queda bien poco y quiero estar feliz. La vida es una ironía, y así hay que vivirla, con sentido del humor; no escarbemos el hoyo en vida.


    —Claro, papá, eso es lo que he ido aprendiendo. Continúo en el proceso, aunque hay automatismos como el de aislarme que se me resisten, pero soy consciente y trabajo para superarme. Este recuerdo es importantísimo, papá, porque me ha estado importunando desde que tuve el percance con el violador, qué me ha tenido como la niña del exorcista hasta que he resurgido, por Dios. Pero estoy contenta de que por fin se hayan unido las piezas; a partir de ahora se acabaron los desajustes anímicos, ¡soy libreeee, papi! ¡Mua! —le manifesté mi satisfacción dándole un sonoro beso—¿Quieres café?


    Mi padre asintió, pero por su cara de inquietud parecía creer que yo que estaba peor que nunca. Le pregunté también a Renaldo, que aceptó. Yo me sentía verdaderamente pletórica; al fin desaparecerían los terrores, las visiones, y todo lo que me mantenía casi paralizada, con la de quehaceres que tenía pendientes mientras estaba deseando ponerme en acción. No iba a juzgar ahora a mis abuelos desde la perspectiva de hoy, por entonces la ley solo contemplaba el maltrato como una falta menor, aquella sociedad era cruel e injusta y la de hoy también lo es, no la puedo cambiar, pero sí puedo cambiar yo y actuar yo. Con el revoltijo de emociones que sentía, casi se me olvida que tenía que encargarle a Flor algunas compras. Mientras el café se hacía le escribí algunos whatsaps.


    «Flor, necesito que me hagas un favor. ¿Podrías?»


    «Claro, si me es posible por supuesto. Dime»


    «Entra en una farmacia y me compras un decolorante para el pelo, unas gafas de cerca sin graduar, de lo más antiguo que veas, y una faja para el embarazo, haz el favor. Cuando lleguéis ya os explico para qué los quiero.»


    Tengo la costumbre, como las de la vieja escuela, de escribir los whatsapps con todas las letras y respetando la ortografía.


    «De acuerdo»


    «Gracias.»


    Añadí emoticonos de besos.


    Miré entonces los whatsapps entrantes, tenía varios, de familiares y amistades que se habían preocupado mucho por mí, dándome todos sus apoyos, convencidos de que era imposible que yo tuviera nada que ver con lo sucedido. Pero había uno sin nombre, un teléfono desconocido, que sólo contenía un bichito luz. Me dio un vuelco el corazón. Era él, el violador asesino, por más que la policía especulara con la posibilidad de que el violador y el asesino fueran personas distintas, yo lo tenía claro, y este símbolo confirmaba, a mi entender, mi intuición. Interpreté que me decía que yo era el último bichito que le faltaba por eliminar, por algo sólo había puesto uno. Se lo pasaría al teniente. Y entonces se me ocurrió mirar en internet que significado tenía el símbolo de una mariquita.


    —Papá, ¿puedes buscar el portátil en mi habitación mientras sirvo los cafés?


    —Claro, ahora mismo.


    Parece mentira que, después de tantos años sin trato, yo hubiera recuperado a mi padre como si el tiempo fuera una quimera, me hormigueaba el pecho de ternura al verlo ya tan mayor. Recordé como era cuando íbamos a esperarlo al puerto: fuerte, con la piel morena de trabajar al aire y al sol, su pelo rubio y sus ojos azules como el añil; entonces era mi héroe, nunca le había dicho lo buen padre que había sido conmigo, su amor incondicional a pesar de mis rechazos, me entraron ganas de cantar «y volar a los brazos de mi pare, y sentir ese brillo en la mirada…»


    «Significado símbolo mariquita o bichito luz».


    Lo escribí de las dos maneras, por si acaso.


    «Buena suerte y buena fortuna», la mejor, mensajera y portadora de éxitos y beneficios según todas las culturas del mundo.


    «Beneficiosa para la agricultura, buenas cosechas». «Parece ser que se llama así por la Virgen María».


    «Se aplican a las familias adoptantes en China», y más detalles de adopciones con el mismo símbolo.


    —Papá, ¿qué te sugiere esto?


    —Pues ni idea, Manuela. No sé qué escudriñas. ¿Qué idea tienes tú?


    —Bueno, lo de las cosechas y las adopciones tendrían un punto en común, aunque le iría mejor a un consorcio de embarazadas, ¿no?, la Madre Tierra dando sus frutos. Lo que busco es un vínculo con el maldito violador, que para mí es el asesino, porque recordé que llevaba tatuada una mariquita, y más aún, en fotos del último congreso de esperanto encontré a otras personas que también tienen tatuajes de mariquitas. Verás.


    Me metí en la página de congresos de esperanto y me fui a imágenes, amplié una, y entonces fue cuando me di cuenta de que todas la mariquitas eran iguales, eran mariquitas embarazadas.


    —¡Papá! ¡Qué espanto! ¿Ves lo que yo? Son todas iguales, raramente boca arriba, nunca he visto que se dibuje un bichito luz de esa manera, y con las panzas demasiado abultadas, los bichitos son casi esféricos y éstas así parecen ovales ¿te sugieren, como a mí, que representan un embarazo?


    —Manuela, yo que sé, si nunca me he fijado en cómo es un bichito luz, yo creía que eran más bien planos. Aunque, fijándose bien, lo que menos esperaba yo es que por debajo fueran tan gorditos.


    —Papá, esto no es casualidad, aquí hay algo como una asociación, una hermandad, o sabe Dios qué, pero están relacionados por algún motivo. Voy a buscar asociaciones con ese símbolo a ver qué sale.


    Así lo hice y anduve mirando y abriendo páginas sin éxito.


    —No hay nada, qué desilusión.


    —Haz como antes, busca fotos —me indicó mi padre.


    —Buena idea —dije. Hice una búsqueda de imágenes y bajar por la página poco a poco—. Lo mismo, no veo nada…


    —Mira esa foto, la del girasol, parece que hay algo encima —mi padre se había puesto sus gafas de cerca y miraba muy atento—. Ponla más grande.


    —Vale.


    Pinché en la flor, pero se veía igual de pequeña, así que entré en visitar página, y di un salto.


    —¡Papá, eres un genio!


    De pronto, la tenía ante mis ojos; era la misma mariquita posada en un girasol. Me abracé a mi padre con todas las ganas de años sin su cariño, sedienta de los abrazos, mimos y besos que me daba de pequeña, recordar la brutalidad de mi tío abuelo me hacía tener más ganas de achucharlo, a lo cual se sumaba, claro está, mi exaltación. No era para menos; se me estaban ocurriendo infinidad de interpretaciones, mi cerebro impulsivo giraba como un cometa hasta confines fantásticos, tipo Mago de Oz, porque comenzaba a disparatar, hasta se me ocurría que eran un grupo mafioso de trata de niños chinos, o una sociedad secreta de torturas chinas, lo de chino ¿por qué, Manuela? ¡Ah, por haber leído lo de la mariquita y las adopciones en China! La música de mis amigos cubanos, que emprendían su ronda de la velada, me redujo la agitación del pensamiento, y ahuyenté las ficciones.


    —Papá, vamos a discernir un poquito, mejor que pare mi cabeza loca. ¿Qué se te ocurre ahora que significa esto?


    —Pues estoy en las mismas que antes. ¿Qué relación ves tú entre un violador asesino y un embarazo? ¿Qué viola para dejar embarazada?


    —Papá, si después las mata no tiene sentido que quiera provocar embarazos, a no ser que busque fetos. ¡Papá, que se me está yendo la olla! Si no da ni tiempo para fetos, que nervios, ayúdame, porfa, sé que con algo está relacionado, algo tienen todos en común.


    —A no ser que sea una seña de violadores unidos, no se me ocurre qué.


    —También hay mujeres, papá.


    —Y no pueden violar las mujeres, claro —repuso él con sorna.


    —Y ¿cómo?


    —Fácil. Amarra al tío y le toca los cataplines, por ejemplo.


    —Déjate de guasa, céntrate.


    —De acuerdo. A ver, lee ahí, a ver qué dicen.


    —¡Ah, es verdad! Pues es la página web de una clínica de fertilización. Bueno, se relaciona con embarazos, ¿no? A lo mejor es una tapadera para adopciones ilegales.


    —Dicho de otra manera, compraventa de niños.


    —Pues más o menos, o exactamente. Papá, aunque no lo entendamos, como decía mi madre, «para haber vida tiene que haber de todo». ¿Tú no crees que esto no ha existido siempre? Seguro, pienso que con respecto a la humanidad no se ha inventado nada nuevo. Espera, aquí dice que se especializan en fecundación e implante de óvulos. Pues sí, lo que te dije, esto casa mejor con las cosechas, los embarazos.


    — Siendo un tío, lo de los óvulos no me cuadra mucho.


    —No.


    Me desmotivé momentáneamente, pero algo vino a darme luz.


    —A una de las mujeres violadas le arrancó los ovarios —recordé—, ovarios y óvulos, más íntimamente relacionados imposible.


    —¿Y qué hacemos con eso?


    —No lo sé, de momento, de lo que no cabe duda es que alguna conexión tiene. A ver, buscando por «banco de óvulos».


    Introduje este término de búsqueda, y obtuve un resultado inesperado.


    —Ya lo tengo, en Santa Cruz existe un banco de óvulos muy importante, que tiene el logotipo del mismo girasol con el bichito, y según consta, el cuarenta por ciento de las donaciones de óvulos de toda Europa se producen en España, el banco de óvulos más grande del mundo está en Valencia.


    —¿Y dónde fue el último congreso de esperanto?


    —A ver… Mira, pues fue en la Comunidad Valenciana, en Alcoy. ¿No te parece que son demasiadas casualidades?


    Abajo volvió a sonar jaleo de voces, serían Raúl y Flor de regreso. Yo subí el tono.


    —Estoy deseando ir al congreso, mañana a primera hora estoy allí.


    —¿Pretendes salir, con la que hay montada fuera? Te van a perseguir por donde quiera que vayas.


    —Por supuesto que saldré. Ya que ese recuerdo traumático ha brotado al fin, ha desaparecido la causa de mis perturbaciones. Muerto el perro se acabó la rabia, ¿no? Ni por un instante he pensado quedarme encerrada en casa, tengo un plan desde que me vino el recuerdo y lo entendí todo.


    Efectivamente, tal como yo había supuesto, Raúl y su hija habían entrado a tiempo de escuchar mis últimas palabras.


    —¿Qué nos hemos perdido, Manuela? ¿Qué es lo que has entendido? Y es más ¿para qué quieres una faja de embarazada? ¿Cuál es ese plan? ¿Qué estás tramando?


    —Raúl, mi vida, pareces una ametralladora además de un controlador. Porque sé que te preocupas por mi salud, si no diría que pretendes fiscalizar mis actos, y en eso, cariño, no me dejo.


    Me sentía un tanto enojada por su actitud, aunque preferí contenerme por el bien de todos. Era consciente que me iban a poner bastantes trabas para llevar a cabo mi propósito, amén de lo que decidiera el juez que había ordenado salvaguardarme las veinticuatro horas, aunque yo no estaba dispuesta a aceptar negativa alguna, confiaba en mi poder de convicción.


    —Venga, sentémonos todos y os explico.


    Tuve que emplearme a fondo, utilizar a tope mi máxima de que «mente apretada discurre que rabia». Les expliqué a Raúl y a Flor la experiencia de niña que mi mente había encubierto para protegerme. Ellos estuvieron de acuerdo en que era un caso clínico casi de libro, no obstante me dieron la charla con que si necesitaba terapia una vez desvelado el trauma, que si no podía considerarme libre de desequilibrios, por un montón de razones psiquiátricas a las que sólo presté atención para contradecir sus teorías, hasta que finalmente me dieron por perdida, aunque no sin que antes yo les hubiera prometido que, finalizado el congreso, me pondría en manos del terapeuta que quisieran. Con la policía no me costó tanto; mientras fuera a todas partes acompañada por mi ángel custodio Renaldo podría moverme con precaución; entendían que no iba a quedarme recluida como si estuviera en una cárcel, y, aunque no me lo pidieron, por el peligro que conllevaba, yo les indiqué mi disposición a actuar de señuelo para atrapar al asesino o asesinos; lo que me callé fue que no me iba a reconocer ni mi padre. Menos mal que Renaldo no puso objeciones para hacerse pasar por mi novio, porque ya me sentía extenuada de exprimir mi mente apretada… Convoqué a José Damián, el teniente.


    —Bonan tagon, sinjorino da Pinto. Mi estas Thomas Mertens, prezidanto de la organizanta komitato de la Esperanta kongreso. Estas por mi granda plezuro konatiĝi kun vi —me saludó hablándome en esperanto un apuesto motero, chupa de cuero negra, pañuelo al cuello, gorra y guantes, moreno, con gafas, de cincuenta y tantos años deduje, más cerca de los sesenta, aunque muy bien cuidado y de buena planta. De todo sólo entendí el nombre Thomas, konatiĝi me sonó a conocer, deduje que se había presentado y me había dicho mucho gusto de conocerla o algo así.


    —La plezuro estas mia, sinjoro Thomas. Jen mia fianĉo, Renaldo Cermeño —le presenté a mi supuesta pareja también en esperanto, de lo poquito que había aprendido en internet esa misma noche, exclusivamente a saludar y la presentación.


    —Estas plezure, sinjoro Cermeño. Do, vi diras ke vi deziras partopreni en la kongreso. Ŝajne vi parolas Esperanton, ĉu ne? —lo de «parolas esperanton» lo entendí, me preguntaba si hablaba esperanto.


    —¡Oh, lo siento mucho, no lo hablo! Pero mi padre sí, y hemos quedado en que yo lo grabo y él me traduce, También me han dicho que ofrecen ustedes un curso de iniciación, que por supuesto queremos hacer. Verá usted, estoy de vacaciones aquí en Tenerife con mi novio, por casualidad ayer leí una nota en el periódico sobre el congreso y hemos venido. Los dos estamos muy interesados en aprenderlo, y claro, qué mejor forma de comenzar a aproximarnos que participar, porque yo pienso que para aprender un idioma es preciso adentrarnos en su interior, convivir con sus sonidos… —ahí ya me cortó con sonrisa forzada, ante mi aparente aptitud de verborrea interminable, amén de porque no se estaba enterando de nada.


    —Señora da Pinto, estaremos encantados con su presencia y la de su novio. Aunque como sólo hablo esperanto y francés, les atenderá con mucho gusto una señora hispana que les pondrá al tanto del programa y les guiará al Salón de Actos.


    Todo esto me lo dijo en francés, que entiendo aunque no lo hablo y no sería capaz de reproducirlo, lo que me había dicho en esperanto me lo escribió y tradujo por whatsapp el traductor de la policía.


    —Ah, muy bien, muito obrigada —le dejé caer las gracias en portugués para que entendiera que no era española, pero no dio señal alguna de darse cuenta.


    —Mucho gusto. Que tengan un feliz día —fue su despedida. Nos volvió a dar la mano y, dando media vuelta, se dirigió al ascensor.


    Renaldo y yo nos miramos en alerta, no habíamos podido trazar una dirección a seguir salvo la de presentarnos como pareja, desconocíamos por completo cómo funcionaba este tipo de congresos. Yo había sugerido hablar con Santiago Oramas, el periodista que cubría el evento, pero José Damián nos lo desaconsejó, según él no habría la más mínima filtración que nos pudiera poner en peligro si nadie absolutamente nos reconocía ni dentro ni fuera del hotel. Tendríamos que ir improvisando sobre la marcha, aunque contábamos con la ayuda de un pequeño equipo forense de la policía con traductor de esperanto, con quien estaríamos en contacto a través del teniente, mediante la treta de la grabación para mi padre, de forma que no llamase la atención si tenía que consultar a menudo en el móvil, el cual llevaba un chip instalado para que oyeran en todo momento las conversaciones desde una furgoneta aparcada en las inmediaciones del hotel.


    Finalmente todos de acuerdo, con el beneplácito de la policía y el teniente en camino, pasamos a perfilar los personajes. Yo ya lo tenía previsto antes de que surgiera la idea de asistir al congreso, puesto que no estaba dispuesta a volver a la clausura de mi propia casa, como ya había estado viviendo los últimos años en mi pueblo. Tenía pensado que la mejor forma de pasar inadvertida era precisamente llamando la atención, a cualquiera que se le ocurriera que intentaría salir de casa esperaría que me disfrazara precisamente de forma prudente, lo más anónima posible, incluso que me vistiera de hombre, pero tan llamativa seguro que no.


    Lo primero que hice fue cambiar el color de mi pelo castaño oscuro con reflejos cobrizos, para eso era el decolorante. Flor me ayudó a ponérmelo y, mientras hacía su efecto, nos fuimos al armario para elegir el atuendo. Como los días estaban fríos decidimos que necesitaba un abrigo. Soy de natural clásica en mi forma de vestir, pero hacía poco había visto en una tienda de La Laguna un abrigo de lana largo casi hasta los pies que se veía a la legua, porque imposible que lo hubiera de más colores, creo que no le faltaba ni uno del arco iris, pero me había encantado, así que a la ocasión la pintaban calva para estrenarlo. Para simular un embarazo, que para eso era la faja premamá, no contaba yo con ropa adecuada, tenía vestidos holgados muy veraniegos, aunque mi idea era que se me apreciara bien la barriga; pero a Flor se le ocurrió que me pusiera el que ella llevaba de licra blanca que se estiraba bastante, y de zapatos también los suyos, unos botines de plataforma de esos que se llevan, bastante toscos, para mi gusto horribles, pero adecuados para el cambio propuesto. Ella calzaba un cuarenta y yo un treinta y ocho; mejor, así mi estilo al andar también sería distinto. Con el vestuario listo, le pedí a Flor que entre todos caracterizaran a Renaldo en el salón, durante el tiempo que yo necesitaba para estar lista.


    Me metí en la ducha; al salir y mirarme en el espejo casi me no me reconozco ni yo misma, se me había quedado el pelo casi blanco, unas partes más amarillentas que otras, era un desatino. No me arredré; cogí las tijeras y me lo corté a nivel de las orejas por delante y un poquito más largo por detrás con la ayuda de un espejo en tríptico, era lo que hacía en mi juventud, me daba buena maña como peluquera. Como mi pelo es rizado me lo alisé con el secador y una plancha. Al menos no quedaba tan horrible el color como temí al principio, aunque yo parecía auténticamente un adefesio, así me vi, es que no me identificaba; pero una vez que me pinté y me coloqué las gafas retro que me había conseguido Flor, no estaba tan mal.


    Salí del baño a la habitación a vestirme, y no me vio nadie, pues el baño estaba dentro. Mientras, ya había llegado José Damián, porque lo oí saludar. Cuando estuve lista, barriga plantada con un mullido cojín dentro de la faja y el vestido casi de minifalda por el estiramiento, me contemplé en el espejo. Primero me quedé impactada y luego tuve que aguantarme la risa floja que me entró, era una auténtica portuguesa de las que veía en mi época de adolescente, que me perdonen en Portugal, pero entonces cuando iba a Villareal de Santo Antonio, fronterizo con Ayamonte, consideraba que las portuguesas eran las mujeres peor vestidas del mundo, claro está que para gustos... ya se sabe. Se me ocurrió salir de casa, cerrar la puerta y llamar al timbre, me moría de ganas de ver el efecto que causaría en los presentes. Abrió Raúl.


    —Boa tarde —lo saludé en portugués.


    —Buenas tardes —contestó él, muy educado. Yo simulé un estornudo.


    —Com licença.


    Saqué un pañuelo y me presioné la nariz para seguir hablando.


    —¿Será aquí que vive a senhora Manuela Alarte?


    —¿De parte de quién?


    ¡No me había reconocido!


    —De la misma Manuela Alarte.


    Raúl abrió desmesuradamente los ojos, y después la boca.


    —¡No me lo puedo creer! —casi gritó.


    —Baja la voz, que se van a enterar. Le presento a Palmira Amaro da Pinto.


    —¿Y en dónde has buscado ese nombre?


    —Recuerda que viví en Brasil, zambombo. Amaro es el apellido de mis hijos, da Pinto el del padre y Palmira una amiga que tuve allí.


    —¿Y tus hijos tienen un apellido diferente al del padre?


    —Verás, yo tampoco lo sabía en su momento, pero en Portugal se pone primero el apellido de la madre y después el del padre, así que el padre de mis hijos se llama Amaro da Pinto, no es que sean menos sexistas, porque en realidad se les llama por el segundo, o sea que da Pinto es el padre, pero como en España ya sabes cómo se ponen los apellidos, pues resulta que aquí mis hijos son Amaro Alarte. Y esa es la razón. Pero vamos ya adentro, que estoy deseando ver que caras ponen.


    —Es que no me hago a la idea de que hablo contigo, preciosa.


    —Anda ya —le di un pequeño empujón, pero nos quedamos inmóviles al oír lo que decía en ese instante José Damián.


    —¡Se acaba de encontrar a otra mujer asesinada en la fuente de la Plaza del Adelantado!

  


  
    Capítulo X


    El bichito luz


    En mi trocito de arena oscura de Bajamar, me puse de rodillas, en plegaria, anhelante de humedad salina para mi rostro árido, del rumor de las olas (la música vernácula de mi cordón umbilical), del aroma inconfundible de la tierra sumergida en mi océano, de sentir la fluidez de mis manos en sus aguas y mi mirada centelleante sujeta a la luna, para rendir honor a esa Naturaleza que era yo misma. Entonces mi alma, la mar y la luna se fundieron en la oscura noche sin estrellas, inspirando y espirando larga y profundamente hasta entrar en meditación desde el vacío de mi mente.


    Mi necesidad de desapegarme del lastre emocional vivido, de los recuerdos y hasta de mi cuerpo, se me acrecentó opresivamente desde que la voz del teniente anunciara la noticia de otro crimen. Mi pensamiento inmediato fue bajo ninguna circunstancia me va a impedir nadie ir a la playa esta noche. Lo tenía previsto desde que tuve el recuerdo de mi abuelo y planeé toda la jornada hasta acudir al congreso. Yo estaba segura de que esta carencia de conexión íntima con la mar me había infundido más trastornos o los había agravado, porque era allí, en la bajamar, donde yo sanaba mis males en un proceso de expansión interna.


    Creo que me infiltré en una autohipnosis o en un sueño en fase rem, no lo sé. De pronto, la pesadilla de mi abuelo regresó a mí; esta vez me tenía en brazos y me besaba las piernas; salí del trance con un grito y me quedé jadeando del susto. Renaldo surgió de la nada a mi lado.


    —Pero ¿qué haces aquí? —le pregunté, asombrada, porque me había escapado del apartamento aprovechando que todos se centraban en la noticia del teniente.


    —Me encomendaron vigilar y eso hago —dijo.


    —¡Vaya! Eres un buen policía, no pensé que nadie se diera cuenta hasta pasados unos instantes. Ni siquiera los reporteros abajo hicieron ruido, porque no me reconocieron en absoluto.


    —Aunque no lo parezca, no aparto mi vista de usted y de su alrededor, mi «radar» está en alerta en todo momento, he venido siguiéndola con el coche casi pegado al suyo —me explicó, sonriéndose—. ¿Qué le ha pasado?


    —Entonces no sirvo para detective, a la vista está; ni me he enterado. Pero háblame de tú, no me acostumbro al «usted» por más mayor que sea ya. ¿Y por qué no me detuviste antes de coger el coche?


    —De esa manera no hubiera sabido que se proponía usted. Perdone, pero no puedo acceder a confianzas que perjudiquen mi trabajo, el usted es una distancia necesaria.


    —De acuerdo —admití—. Aunque mejor que te vayas acostumbrando para hacer de mi novio mañana —le aconsejé con un guiño de complicidad. Su presencia me había tranquilizado, y hablar me había devuelto el ánimo—. Bueno, bueno, entonces no se fía de mí al parecer —añadí.


    —No es cosa personal, hasta que no se acabe la investigación nadie deja de ser sospechoso del todo.


    —Vale, sigo siendo sospechosa a la vez que protegida. De acuerdo, al menos soy una sospechosa privilegiada —comenté con humor.


    —No me ha dicho qué le ha pasado. ¿Por qué gritó? ¿Ha visto algo amenazante? Estaba muy asustada.


    —Antes lo vería usted que yo, seguro —seguí, animosa, y correspondiéndole con el tratamiento; de lo contrario me sentiría incómoda—. He visto algo que me amenazaba hace muchos años. Ahora no, ahora ya no puede hacerme nada.


    —Si le apetece hablar... Perdone, no es mi intención escuchar conversaciones ajenas, pero en este caso, como comprenderá, era mi obligación —así me hizo saber que estaba al corriente de todo lo que había hablado con mi padre.


    —Pues, sí, me apetece, porque no esperaba volver a tener más visiones, aunque ahora ha sido distinto, creo que me he aproximado por autohipnosis al recuerdo, pero mi inconsciente sigue clausurando esa etapa infantil. Me he visto en los brazos de mi abuelo, pero nunca veo al real sino al otro; tendré que consultarle a Raúl, debe haber una explicación. Por cierto, ahora que nombro a Raúl, he de llamarlo, madre mía, estará con ganas de estrangularme; cogí el bolso para hacer el papel de la portuguesa donde tenía las llaves del coche, pero me dejé el móvil encima de la cama.


    —No se preocupe, ya me llamó él a mí, está al tanto.


    Respiré aliviada.


    —Gracias. Me figuro que también ha hablado con el teniente —él asintió—. Entonces, sabrá si la mujer hallada en la Fuente es otra víctima de violación.


    —Esta vez ha ido directamente a matar, no ha sido violada, no puedo decirle más, lo siento. ¿Y qué fue lo que la asustó de esa manera? No me ha contestado antes.


    —Revivirlo. Verá, no fue una visión; fue como sentirlo en mis carnes, y supongo que eso, unido a mi convencimiento de que las imágenes de mi abuelo habían desaparecido ya de mi vida, me impactó. Nada más. ¿Le gusta la mar? —añadí para cambiar de cambié de conversación. .


    —Me gusta el mar de día —respondió él—, de noche no es muy aconsejable, y menos venir sola.


    —Ya, supongo que aquí también habrá narcotráfico y contrabando. —Él no se definió—. Sí, es cierto —proseguí—, pero también sé que estas zonas suelen estar muy vigiladas por la policía, aunque obviamente puede ocurrir de todo, ya debería haber aprendido, pero es aquí donde se realiza mi metempsicosis en vida… Es broma. Y dígame, ¿qué opina de lo que estuve hablando con mi padre? Lo de la relación de los tatuajes de mariquitas con las adopciones.


    —Con las donaciones… —se quedó en suspenso, se le había escapado.


    —¿Donaciones de órganos? —inquirí al momento, boquiabierta.


    —Lo siento, no puedo hablar de ello, he cometido un tremendo error —dijo él, visiblemente molesto consigo mismo—. Mejor será que me aparte y siga usted contemplando el mar sola. Aunque le pediría que no alargue mucho la velada, este frío puede desbaratar sus planes —concluyó, y se retiró sin darme tiempo de abrir la boca.


    ¡Donaciones! ¡Vaya! Y yo que creía haber descubierto el meollo de la trama, y estaba a años luz de la policía, claramente he infravalorado al Cuerpo, hacen bien los deberes. Así que los ovarios arrancados eran para un trasplante... ¡Manuela, tampoco peques de torpe ahora, no se puede extraer de cualquier manera un órgano para trasplantar! Además, con las técnicas in vitro carece de sentido un trasplante de ovarios, a no ser que se desee un hijo biológico a toda costa… No sé a qué se referirá... De todas maneras, sí me queda claro que lo que sea guarda relación con el congreso de esperanto, de lo contrario no me habrían proporcionado ese apoyo logístico para mi inmersión en el esperanto. Finalmente, me han tomado la palabra, me aceptan de señuelo; bueno, pues adelante, esto me reafirma en que mi intuición es acertada.


    Me había quedado allí paralizada, sin darme cuenta que el frío me calaba los huesos. Entonces me distrajo de mis pensamientos el recuerdo de Sabina en las dunas, y con ella fui consciente de lo que echaba de menos en ese paisaje nocturno de Bajamar, las doradas dunas de mi playa que me preservarían del airecito gélido que hacía allí. Había llegado el momento de despedirme de la luna y de su mar, o de la mar con su luna. Tenía aún tarea por delante esa noche, pero sin mi playa quizá me hubiera faltado creatividad y calma para improvisar en los aconteceres que me esperaban en el congreso.


    La señora hispana que nos envió el señor Mertens era de Ecuador, aunque si no la hubiera oído hablar me hubiera parecido al menos noruega, más alta que yo, probablemente pasaría de uno ochenta, de unos treinta años no más, pelirroja, con esos pelos escasos que tienen muchas escandinavas bordeándole el rostro alargado, y blanca como el nácar por un maquillaje tan grueso que parecía de cera; lo menos latina que se pueda esperar, tal vez los ojos un poco rasgados y castaños eran lo único que había heredado de sus antepasados, y la voz, que se me antojó familiar, grave como la mía, para un dúo tonal me venía bien. Pensé a ésta también la confundirán por teléfono con un hombre, como a mí. Cuando se acercó a saludarnos, mi mano morena en la suya se transfiguró por contraste en una negrura azabache. Ni Divino, mi exmarido mulato, parecería tan negro. Hablaba con esa cadencia dulce propia del clima tropical, que en algún instante me sonó a mi acento, lógico por el trato que yo tenía con los inmigrantes como asistenta social, con esa habla que suele hacernos creer que la persona es humilde e ingenua, pero que a mí me produjo bastante inquietud. Pensé que quizá era por el contraste entre su fisionomía y su entonación tan inarmónicas, además del grosor de maquillaje como si quisiera tapar algún defecto. Sin embargo, pude comprobar más tarde que si se alejaba me desaparecía el nerviosismo y que, cuando la tenía al lado, reaparecía, un fenómeno curioso en verdad. Como verdad también fue que se deshizo en atenciones para con nosotros; nos ofreció una bolsa de bienvenida, con documentación de interés y algunos regalos de las islas, deferencia hacia los participantes en la sesión de apertura; nos explicó cómo funcionaba todo; también nos alentó a que hiciéramos el curso de iniciación al esperanto que organizaban en todos los congresos, cortesía de la Federación, algo que yo no pensaba hacer porque lo que me interesaba era estar con el mayor cogollo de gente, y nos invitó a café, que fue lo que pedimos, en el comedor del hotel, donde habían dispuesto varias mesas redondas de ocho comensales cada una.


    Allí, Betty del Rocío, como dijo llamarse nuestra anfitriona, que me quedé muerta cuando oí el nombrecito, no se me ocurrió más que pensar que la madre le habría hecho alguna promesa a la Virgen del Rocío, mira por donde de mi misma Huelva, para combinar estos dos nombres que no me pegaban para nada, pero bueno quién soy yo para determinar qué es o no raro en este mundo, nos fue presentando a los congresanos, así los denominaba, conforme iban entrando a desayunar. Estimé que una asamblea de la ONU sería algo parecido, había representantes de todas las razas y continentes. Algunos me impactaron, que dos señoras vinieran de Siberia me pareció como de otro planeta, qué frío, y el gran grupo de brasileños y cubanos también me sorprendió, ¿por qué Brasil y Cuba contarían con tantos adeptos al esperanto? ¿Siempre era así o sólo en esta ocasión? Resolvería mis dudas con mis paisanos, obviamente presentándome como brasileña lo más natural sería apegarme más a ellos.


    Desde el primer momento me resultó palmario que la mayoría se conocían entre sí, existía un clima de amistad y, tal vez, también de enemistad, a pesar de que yo no entendía casi nada de lo que hablaban algunas entonaciones me resultaron conocidas, por allí se lanzaban dardos envenenados si yo no andaba muy desencaminada, y pude observar también que se sentaban por grupos de afinidades, no necesariamente de países comunes, ni de idioma, puesto que todos hablaban en esperanto. Le comenté a Betty que no esperaba tantos participantes, y me quedé fascinada cuando me refirió que en el hotel sólo pernoctaban unos cuarenta, el resto lo hacían en la Residencia universitaria, gentileza del rector de la Universidad y del ayuntamiento de La Laguna, y que en total eran aproximadamente doscientos cincuenta. Me cambié las gafas de supuesta miope por otras de sol de esas de espejos para observar a mis anchas, dejé entrever con gestos que mis ojos eran muy sensibles a la luz del sol que entraba a raudales por las cristaleras del lugar, y me dispuse a fiscalizar a todo bicho viviente de aquel comedor, tarea imposible para el poco tiempo de un desayuno, pero suficiente para captar conmociones, pendencias, amoríos… Comprendí que tras dos días de trato ya no se andaban con cortesías como si fuera el primer encuentro. ¡Madre de mi alma —me dije— esto no es un congreso al uso, aquí se esconden muchos líos! Me hubiera gustado hacer partícipe a Raúl de mis impresiones, aunque hasta que no aceptara que no tenía derecho alguno a controlarme no pensaba hablar con él.


    La noche anterior, cuando llegamos de la playa, Raúl tenía un cabreo de padre y señor mío.


    —¿Te parece de recibo que desaparezcas sin dar ninguna explicación?

  


  
    —¿Te parece que soy una niña y tú mi padre?


    Manifiestamente se preveía la tormenta tras la muestra de rayos de miradas que brillaban retadoras. Flor y el teniente ya se habían ido, y mi padre dijo que bajaba a echar un rato con el trío cubano, entendí que se quitaba de en medio para que pudiéramos limar asperezas los dos solos, ateniéndose a la sabia creencia de que quien se entremete en una pareja siempre acaba pagando los trastos rotos. Nos fuimos a la habitación para que Renaldo no tuviera que presenciar la pelea que se avecinaba, aunque la escuchara inevitablemente, porque yo enfadada grito, no lo puedo remediar, me admiran esas personas que discuten sin perder la compostura, yo hasta el momento, gracias a mi coach, que es el término moderno, había conseguido descargar mi mochila de la ira que casi llega a consumir mi salud mental, lo que había sido todo un logro de medalla de oro, pero mi tono de voz una vez ofendida seguía siendo incapaz de controlarlo, por suerte, sin el germen de la ira, hacía tiempo que apenas me enfadaba. De ahí que Raúl todavía no me hubiera visto furiosa y, como ningún hombre soporta los gritos, según mi experiencia, me aguantó los primeros por la perplejidad que le produjo la metamorfosis de mi voz de contralto a soprano, irreconocible de pronto en el genio de Manuela con la figura de Palmira, así que se dio media vuelta y se largó de casa sin emitir palabra. Acabé propinando puñetazos al colchón para mitigar el coraje que sentí por dejarme plantada. Evidentemente la meditación en la playa más que relajarme me había irritado, esta vez ni la playa ni meditar me habían funcionado. Después, más serena, llamé a José Damián para conocer de primera mano los últimos acontecimientos que Renaldo no había querido contarme, y lo que me explicó me puso las carnes de gallina.


    —Manuela, debes tener mucho cuidado, no te confíes por el disfraz; es más, creo que es una equivocación. Lo que sea que haya desencadenado esta tremenda psicopatología homicida al criminal, le está provocando un desenfreno imprevisible. Ésta es la sexta víctima que sepamos, cada vez actúa más rápido.


    —¿La sexta? Yo contabilizaba cinco con la de esta tarde.


    —Y así era, pero ha habido otra más, apenas una hora después de encontrar a la quinta en la Plaza del Adelantado, han llamado al SUC desde la Residencia universitaria Nazaret, en la Plaza del Doctor Juan Régulo, que está a menos de trescientos metros de la otra plaza, la encontraron en los aparcamientos, cuando ha llegado la ambulancia la señora todavía estaba con vida y se lamentaba por su bebé...


    —Espera, espera … —Tomé aliento—. ¿Me estás diciendo que se ha llevado a un bebé?


    —No es eso, la joven, que no tendrá más de treinta años, lloraba por las puñaladas en el vientre, igual que hizo con la quinta, y según pudo decir estaba embarazada, pero sería de pocos meses porque aún no se le apreciaba, no llegó con vida al hospital. No sabremos la cronología de los crímenes hasta tener los resultados de la autopsia.


    —¡Qué horrible! Ya va directamente a matar, ha pasado de las violaciones, ¿no?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque no lo has mencionado —No quise implicar a Renaldo—. Y esto de los embarazos es nuevo, ha dado un giro en su mente macabra.


    —No exactamente, según la teoría que barajamos se ha vuelto más selectivo, tal vez se está acercando al verdadero origen de su rabia. Probablemente comenzó con un deseo obsesivo de hacer daño, sin embargo una vez cometido el primer crimen se ha convertido en una víctima de sus impulsos y la escalada criminal le resulta imparable, lo que lo hace más peligroso aunque también más desorganizado, quizá hasta fuera de control.


    —Todo lo que me dices significa que ya habéis descubierto los motivos que lo impulsan a matar ¿no?


    —Estamos en ello, pero, por tu propio bien, cuanto menos sepas mejor funcionará el engaño. Te aconsejo que nunca te quedes sola, mantente en grupo, estarás vigilada en todo momento no sólo por Renaldo, a la más mínima sospecha de peligro aprieta el símbolo del whatsapp, se te está preparando un móvil que te llegará por la mañana.


    —A las siete a más tardar, pienso presentarme en el hotel a las ocho —le indiqué.


    —Por supuesto, a las siete en punto lo tendrás. Y otra cosa, quítate la barriga, es un riesgo innecesario, te aseguro que es imposible que se te reconozca de ninguna manera.


    —Lo pensaré.


    —No, Manuela, es una orden.


    —Lo siento, teniente, no estoy a sus órdenes.


    —Manuela, por favor...


    —Tendré mucho cuidado. Ciao, teniente —Colgué.


    Sentí un vacío en el estómago, más una especie de vértigo, las orejas de este gato se alargaban al aíre en un rizo de extrema oscilación. Vacilé unos instantes. ¿Estaba yo dispuesta a correr ese peligro que podía ser mortal? ¿Me quitaba la barriga postiza o no? Decidí quedármela, si iba a ejercer el desempeño de señuelo, cuánto antes actuara el maldito individuo asesino, mejor, a más horas menos recursos para estar alertas tendríamos. Me encomendé a mi Ángel de la guarda para que velase por mí, porque aunque no crea en Dios ni en la Virgen ni en el Espíritu Santo, por esas incongruencias de la mente, de la vida o de la razón, el único rezo al que concedí mi amor de pequeña fue al de «Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día»; lo personifiqué con un nombre que me vino a la mente una noche rezándolo en mi cama, Ezequiel, así se llama mi ángel, Ezequiel, y yo siempre he estado convencida de que me ha sacado de muchos apuros, y de los que no es que han sido por mi bien, aprendizajes necesarios en mi caminar.


    El siguiente paso en mi agenda de deberes consistía en empaparme de todo lo que hubiera en internet sobre el congreso. Me quité todo el disfraz, lo sacudí de arena y lo colgué para que estuviera perfecto al día siguiente. Salí del dormitorio para instalarme ante el ordenador. Me fui a su página web. Me di cuenta de que apenas sabía nada, esto del esperanto era mucho más intrincado de lo que imaginaba, si casi creía que se había quedado en un idioma muerto y sin embargo sus ramas se extendían por todo el planeta, Rusia, Japón, Polonia, Bélgica, Alemania, casi toda Europa, las dos Américas, Australia… Congresos nacionales y también Universal. Éste lo promovía la Federación Española de esperanto, pero la organización corría a cargo de la Esperantista Societo de Tenerifo, que contaba casi sesenta años de existencia, fundada por Juan Régulo Pérez, catedrático de esperanto en la Universidad de La Laguna en 1957. ¡Claro, por eso me sonaba tanto el nombre de la plaza, ya lo había leído antes! Demasiadas señales conducían a sospechar sobre la conexión entre el congreso y el violador asesino: el nombre de la plaza Doctor Juan Régulo, la residencia universitaria Nazaret, sólo femenina, donde se alojaban algunas congresanas, la sede del congreso en un hotel justo en la Plaza del Adelantado..., pero continuaba sin tener ni idea sobre la relación existente entre las donaciones, las adopciones y las embarazadas. ¿Por qué mataba ahora a embarazadas? ¿Qué podía representar una gestación? Lo escribí y le di al azar a una página sobre los sueños, me encontré con lo siguiente:


    El desarrollo personal y crecimiento


    Nuevas ideas, nueva dirección, nuevas metas


    Posible negación


    Negación ante las cosas que tenemos delante


    La ansiedad y la ansiedad relacionada con ser madre


    Las inseguridades en la pareja relacionadas con los cambios físicos


    Parejas que se preparan para tomar caminos separados


    El éxito o el fracaso de los proyectos


    Miedo de nuevas responsabilidades


    ¿Podría ser un shock de este tío porque la pareja lo había abandonado estando embarazada? ¿O porque habría abortado sin él desearlo? ¿O a lo mejor por todo lo contrario? ¡A saber! Aunque me pareció viable que pudiese padecer algún trauma relacionado con un embarazo, o tal vez, se me ocurrió de pronto, con su propia madre; indudablemente, lo más representativo sería la maternidad. Pero, entonces, ¿qué tenían en común todos los tatuados con bichitos luz? ¿Es que todos iban a estar unidos por traumas maternos? ¿Y quién no ha tenido algún trauma por la madre? Al fin y al cabo las madres nos cortan las alas a todos de pequeños para educarnos y cuando lo llevamos peor es en la adolescencia. Bueno, pensé, lo primero que haré mañana será preguntar por los bichitos.


    Llegó mi padre de su alterne con los cubanos y me preguntó por Raúl. Le conté lo sucedido.


    —Si no te sintieras culpable por haberte ido no te defenderías como una leona, en realidad el enfado es contigo misma.


    Quizá tuviera razón, no obstante mi tiempo era limitado para ponerme a reflexionar sobre eso, ya lo haría. Así que se me unió en la búsqueda de referencias sobre el esperanto junto con Renaldo, y los tres nos sorprendíamos a cada paso de tanta información. Entre google y youtube supimos que hay de todo en esperanto: música, grupos y solistas, teatro, radio —hasta el Vaticano tiene un programa de radio en esperanto—, periódicos, editoriales…, se estaba creando toda una sociedad en esperanto, incluso había quiénes perseguían una tierra para ellos, además de páginas como «Arte de la seducción en esperanto», «Palabras, palabritas y otros insultos», «Las quinientas palabras básicas en esperanto»…, desde luego no tenía tiempo para aprenderme quinientas palabras. Imprimí algunos argumentos por si surgía la conversación sobre el futuro del esperanto:


    «El esperanto es además, una forma de vida, una cultura creciente y viva; música, teatro, cine, viajes y encuentros entre esperantistas hacen del Esperanto algo más que un simple medio de comunicación. Crean una satisfacción a quien lo usa, y una esperanza de futuro. El futuro no está escrito y el presente siempre se puede mejorar. ¡¡Viva el esperanto!!» (Francisc Marco)


    Congreso de Praga (1966)


    «Toda lengua libera y esclaviza a sus usuarios, dándoles la posibilidad de comunicarse entre sí e impidiendo a un tiempo la comunicación con otros pueblos. El esperanto, concebido como instrumento de comunicación universal, es uno de los grandes proyectos efectivos a favor de la emancipación del hombre, y permite a cada individuo participar como tal en la comunidad humana, firmemente arraigado en la propia cultura e identidad lingüística, pero sin sufrir limitaciones por ello».


    El Esperanto, lengua oficial de Europa, ya!


    «Según el informe Grin, promover el aprendizaje del Esperanto ahorraría 25 mil millones de euros al año sólo en la UE (más de 50€ por habitante de la UE contando solamente los gastos de traducción) porque el esperanto es de 5 a 10 veces más fácil de aprender que otros idiomas. Igualmente, el esperanto tiene un valor propedéutico, es decir que permite un ahorro de tiempo considerable en el aprendizaje posterior de otras lenguas.


    Nosotros, ciudadanos de Europa y del mundo, le pedimos que haga del esperanto la 25a lengua de la Unión Europea, para una Europa más democrática y más equitativa con respecto a cada lengua y cultura del continente. Elegir el esperanto es un paso más en la construcción europea. Falta un debate al nivel europeo, Europa no debe ser sólo económica también debe ser la Europa de los pueblos».


    Curioso uno en contra de principios del siglo XX, cuyo autor piensa que el castellano era la lengua más idónea para ser la universal, evidentemente se equivocó, ha triunfado el inglés:


    «Hay idiomas que tienen ángel, como el Francés, por ejemplo. Al Esperanto le falta este ángel. Echa uno de menos en él la agilidad, la gracia, la elegancia. Nadie, en cambio, le puede negar ni la robustez, ni la probidad... como a los suizos. Para los Dioses y los que más a ellos se parecen: los seres «alados y sagrados» de Platón, de seguro que no sería el Esperanto el lenguaje que escogerían para expresarse; aunque los esperantistas hayan representado en él una pieza de Moliere. ¿Y por qué ese idioma no habría de ser el Castellano? El Castellano es una de las lenguas más perfectas, la más perfecta acaso que existe, la más racional, la más lógica y fácil de aprenderse, y, sobre todo, aquella cuya ortografía puede simplificarse mejor. (Amado Nervo, 1870/1919).


    Cuando nos vinimos a dar cuenta habían pasado más de dos horas, eran las once y media de la noche, todavía necesitaba conocer algo del idioma y me quería levantar a las seis de la mañana, e imprescindible ir bien descansada al congreso. Me había olvidado por completo de Raúl, que seguía sin llamar ni aparecer, no había creído yo que fuera para tanto; de todas maneras no era el momento más idóneo para mantener un pleito de pareja, así que la única fórmula para que no me afectara era quitármelo del pensamiento, y para ello planté en mi mente mi socorrida señal de stop, que tan bien había aprendido a hacer funcionar.


    —Papá, ¿puedes hacer algo de cena?


    —Por supuesto.


    Se le daba bien la cocina, había aprendido en los barcos.


    —Gracias, papá.


    Me pasé a buscar páginas sobre nociones básicas del idioma, así aprendí que los verbos hacen el infinitivo en –i, el presente en -as, el futuro en –os, el pasado en is; sin variedades de tiempos simples ni compuestos, ni variedad de conjugaciones, ni modos; y los sustantivos sin diferencia de género en –o, el plural en –j (pronunciado como una y griega)… muy sencillo, escasa gramática. Después repasé las páginas de frases hechas útiles, de todas las que había decidí imprimir una que me pareció completa y no excesiva: //ilanguages.org/esperanto_phrases.php. Al final me quedé dormida estudiándolas.


    Renaldo estaba muy favorecido, al estilo Missoni, una camisa de colores de la India de listas desiguales en horizontal, le salía por debajo de la chaqueta de un traje cruzado de listas verticales en tonalidades grises, con pantalón coquinero, luciendo tobillos, y unas sandalias blancas. Inmediatamente supe que lo había vestido Víctor, el cubano, con ropas suyas, era estilista además de cantante. Y con los flequillos tiesos hacia arriba tenía todo el aspecto de un chulillo italiano, lo que más acentuaba la idea de que pudiera ser mi gigoló. Durante el desayuno contemplé como algunas miradas femeninas, e incluso masculinas, se dirigían a Renaldo con disimulo unas y descaradas otras. O sea, que los congresanos indudablemente también iban a ligar, lástima que no podrían con Renaldo con su misión de estar pegado a mí, al final hasta conseguiría que se creyeran que estábamos enamorados de verdad. Betty del Rocío me explicaba que las actividades organizadas para cada día eran de libre elección, no había ningún compromiso de asistir, cuando una muchacha, de veinte y pocos años, se deshizo de la chaqueta que llevaba puesta y entonces le vi el antebrazo, llevaba tatuada la mariquita, mi bichito luz. Le pisé el pie a Renaldo, que como me dijo tenía el radar puesto y enseguida lo apreció. Tuve claro que nos apuntaríamos a la actividad que ella hubiese elegido.


    Al poco fueron acabando el desayuno, que más bien parecía un almuerzo, nada que ver con el español, y algunas personas se fueron levantando, y al final lo hicimos todos para ir al salón de actos del hotel, en donde ya pude hacerme una idea de la magnitud del evento, allí se encontraban, charlando en grupos, la mayoría de los doscientos cincuenta que me había dicho Betty. De camino me había tropezado con la chavala del bichito, hice como si me hubiese torcido un tacón, y ella se deshizo en atenciones conmigo por mi condición de gestante, y no sé si me la pondría al paso mi ángel de la guarda porque era portuguesa, imposible mayor suerte en principio. Por supuesto aproveché para engancharme a ella cogiéndola del brazo, con la excusa de que no me fiaba de mi estabilidad, más la confianza de ser como paisanas, total como decimos en mi pueblo «eres más cumplido que un portugués», ella no podía ser menos. Nos incluyó en su grupo a Renaldo y a mí, fue presentándonos en esperanto, pero como había más portugueses nos pusimos a hablar en ese idioma, hasta que otro del grupo dijo algo como «kokodrili», e inmediatamente pasaron al esperanto. Hilda, como se llamaba la chica, me pidió disculpas explicándome que era una falta de educación hablar en un idioma que no entendieran todos, así que, cuando lo hacían, alguien solía utilizar el argot esperantista para llamar la atención.


    Nos apuntamos a una visita turístico-cultural a la Orotava, al igual que Hilda, con la suerte de que un grupo de cubanos también iba. Me senté con Hilda en el autobús, Renaldo justo detrás de mí.


    —Te gustan los tatuajes, según se ve. Ése es muy bonito —le dije señalándole el bichito luz. Las dos hablábamos en portugués, ya que estábamos solas en los asientos.


    —¡Oh, sí! Tengo algunos más, aunque no muchos, tampoco quiero llenarme el cuerpo, ja, ja, ja.


    —¿Y este de la mariquita tiene algún significado para ti? —Me hice la sentida tras la pregunta —¡Ay, perdona, no tienes porqué explicármelo, pensarás que soy una cotilla!


    —¡Qué va, no tiene importancia, no es ningún secreto! Es el símbolo de una asociación de donaciones y compras de óvulos internacional, «Gotas de rocío» —No pude ocultar mi cara de pasmo, ya entendía a lo que se refirió el teniente—. Verás, España es el país donde más donaciones de órganos existen, como sabrás, y por ende de óvulos también. Aquí en España, concretamente en Valencia, se encuentra el mayor banco de óvulos del mundo. Yo he donado óvulos y también los tengo congelados para el día que desee ser madre, de momento soy muy joven todavía para eso. Otras personas pertenecen a la asociación porque los compran, matrimonios o mujeres solas que los necesitan por ser mayores o porque no los producen sus ovarios o son escasos. ¿Tú te hiciste la in vitro en Brasil? —me preguntó mirándome a la barriga.


    —¿Yo? ¡Oh, no, lo mío es natural! —se me ocurrió decir de pronto, porque pensé si las muertes están relacionadas de alguna manera con las donaciones de óvulos, me queda un suspiro para que me quite de en medio si piensa que he recurrido a ellos. La cara de Hilda fue un poema, caracterizada de Palmira cualquiera no me echaría menos de sesenta años—. Igual piensas que ya soy muy mayor, pero hoy en día somos muchas las mujeres que nos decidimos por la maternidad pasados los cuarenta. Yo tengo cuarenta y cinco, tampoco soy tan vieja, ¿no? —dije con una sonrisa inocente, que casi no podía contener por la risa que me produjo su gesto como pensando «pues qué mal te conservas», y con la esperanza de que la voz se corriera por el congreso.


    —Por supuesto que no —respondió, demasiado acelerada, la pobre —. Es una buena edad para ser madre. Enhorabuena.


    —Gracias. Estamos muy contentos los dos, mi novio es un poco más joven, sólo doce años, pero yo tengo varias amigas que se casaron hace mucho tiempo con hombres bastante más jóvenes y les ha ido muy bien. Es lo que espero para mí.


    —Claro, a él se le ve muy enamorado, seguro que sí —me contestó, comprometida.


    Llegamos a La Orotava, localidad del valle de su mismo nombre. Una vez todos en camino me volví a sostener del brazo de Hilda para seguir hablando, que la muchacha diría para sí «vaya cara tiene ésta», pero con su naturaleza de cumplida portuguesa no se quejó.


    —Ya estoy de siete meses, nos quedaremos a vivir en Huelva, porque Renaldo, mi novio, es de allí, y he conseguido una plaza de profesora en la Universidad, después de tener a la niña nos casaremos.


    —Ah, pues yo vivo cerca, soy de Olhao, en el Algarve, al sur de Portugal.


    —Magnífico, me gustaría mucho visitar Portugal. Por cierto, me ha sorprendido la cantidad de brasileños y cubanos que participan en el congreso.


    —Bueno, son un grupo un tanto cerrado, según se comenta pertenecen a una sociedad espiritista.


    —El espiritismo en Brasil es una religión, hay un buen porcentaje de brasileños que la practican, el fundador fue Chico Xavier, un gran médium; se ve que este hombre se quedó sin madre de pequeño y lo crió una tía que lo maltrataba, y el pobre un buen día comenzó a comunicarse con el espíritu de su madre; una vez una hermana, porque eran nueve hermanos, se puso muy enferma y el padre trajo a alguien de la Doctrina Espírita que la mejoró, a partir de ahí Chico comienza a conocer esta doctrina. Escribió muchos libros que le dictaban los espíritus por psicografía y todos los derechos de autor los donaba a sociedades espíritas o a la gente vulnerable, a quienes él ayudaba mucho. Chico es muy famoso en Brasil, se cuentan cosas increíbles de él.


    Todo esto se lo relaté con entonación misteriosa para promover su curiosidad. Me conocía la historia de cuando viví en Brasil.


    —¿Sí? ¿Hacía milagros?


    Íbamos a entrar en la Casa de los Balcones.


    —Claro, después en el almuerzo te cuento.


    Lo cierto era que no pensaba sentarme con ella en el almuerzo, ya tenía a la vista otro señor tatuado con mariquita.


    —La verdad es que en Portugal se acude mucho a los brujos, en mi pueblo hay uno al que acuden hasta de otros países, de Huelva vienen mucha gente a consultarle —me dijo ella.


    —¡Ah, pues muy bien! —expresé por decir algo. Yo conocía a ese brujo, una vez una vecina mía me pidió que la acompañara a su consulta porque la había dejado el novio, desde luego no acertó.


    Verdaderamente las balconadas tinerfeñas me fascinan, la Casa de los Balcones tiene un patio interior, típico de la zona, precioso, con su árbol centenario, y muestras de tradiciones y usos canarios, entran ganas de quedarse a vivir allí. Ya había estado anteriormente. Que me disculpen los del sur, pero para mí el norte de Tenerife no tiene comparación. Apenas bajamos del autobús, Renaldo se me unió y, haciendo como que admirábamos los telares y demás del patio, me contó que los cubanos formaban una organización espiritista, entonces, cuando estaba yo relatándole que los brasileños también pertenecían a una sociedad espírita, uno de los ellos se plantó frente a mí y se quedó en trance. Renaldo y yo nos miramos con cara de circunstancias. Después me miró fijamente.


    —¡Vaya por Dios! —exclamé para mí.


    —Usted perdió a alguien muy importante en su vida, ¿su padre, puede ser?


    —Pues no —le iba a decir: gracias a Dios lo tengo vivito y coleando, sin acordarme de que en ese momento no era Manuela, me quedé en suspenso.


    —Mi padre está vivo —dije al fin—. ¿Cómo se llama usted?


    Se lo pregunté a propósito para que la policía averiguase quién era.


    —Hélder Cámara, de O Sanatório Espírita de Brasilia.


    —¡Huy, mira, como el obispo! —exclamé como una gracia, pero ya estaría harto de que se lo dijeran y no reaccionó—. Palmira da Pinto, de Recife. Mucho gusto.


    —A sus pies señora. Puede que sea un abuelo, no murió muy mayor, es rubio de ojos azules, muy alto, español. ¿Le recuerda a alguien?


    —No lo sé… —hice ver que reflexionaba para tomarme el tiempo de pensar qué decirle—. Tuve un bisabuelo español, pero ni lo conocí ni sé cómo era… —es lo que se me ocurrió, me interesaba que continuase porque me estaba describiendo a mi abuelo.


    Alrededor se había formado un corro de gentes curiosas y se escuchaba murmurar «es un médium».


    —Es él, seguro, usted no lo conoció pero su bisabuelo tenía una foto suya de pequeña y la quería mucho. Necesita que le perdone.


    —¿Y qué le tengo que perdonar?


    Me sentí profundamente turbada. ¿Tenían que ver mis visiones con aquello? No he creído nunca en espíritus ni mediums ni nada que se le pareciese, además mi abuelo había sido maravilloso conmigo, no tenía nada que perdonarle, sino agradecerle su inmenso cariño.


    —Eso no me lo dice, sólo repite que le perdone —me respondió, con lo que me quedé igual, sólo pensé que como yo estaba haciendo de brasileña, también me quería incluir entre sus adeptos.


    —Bueno, pues perdonado está, dígale usted que yo le perdono todo y que ya puede descansar —le seguí la corriente, me servía para acercarme a todos sin llamar la atención, ya tenía un motivo, iba a ser la comidilla de los congresanos.


    —No se queda convencido, pero de momento se va —me dijo, para mi disgusto—. Volverá.


    —¿Y qué se le ocurre a usted que yo pueda hacer? —le pregunté, por ver si había alguna fórmula para que me pudiera zafar de aquello, o no me vería libre mientras durara el congreso.


    —Sí usted está dispuesta, podemos hacerle una constelación familiar.


    —¿Una constelación familiar? ¿Y qué es eso? —Sabía lo que era, aunque había que hacerse la ignorante.


    Ahí alguien dijo que se debía hablar en esperanto para que todos pudieran entendernos, ya que la conversación era pública. Como yo no lo hablaba, un señor hispano, cuya cara me resultaba vagamente familiar, se ofreció a traducirme, y el médium pasó a expresarse en esperanto.


    —Es una terapia curativa a través de los familiares fallecidos, se basa en que los conflictos no resueltos de nuestros antepasados son transmitidos de generación en generación, ocasionándonos problemas en el presente al ser somatizados bajo la forma de trastornos y enfermedades. Se hace en grupo con otras personas que no saben nada de su vida y adoptan los roles de su familia hasta varias generaciones atrás.


    —Entonces es una terapia de grupo, ¿verdad?


    —No, es una terapia individual donde el grupo ayuda.


    —Y puedo conocer qué tengo que perdonar a mi abuelo, ¿no es así?


    —Efectivamente, aparte del beneficio para usted y sus descendientes de sanar enfermedades causadas por problemas de sus antepasados, porque nuestras enfermedades mentales y físicas nos la generan los conflictos ancestrales no solventados, además mi participación como médium es un plus de garantía de eficacia de la terapia.


    Un tremendo embaucador.


    —¿Me puede usted poner un ejemplo? Es que no lo capto bien.


    —Por supuesto. Por ejemplo, un aborto de nuestra abuela, un duelo mal llevado por nuestro tío u otro asunto escabroso de familiares anteriores, podría ser lo que está ocasionando que nuestro matrimonio no vaya bien, que tengamos depresión o incluso que tengamos un tumor. En el caso de la anorexia, por ejemplo, las razones podrían ir desde que la joven somatiza el hambre pasado por sus ancestros, hasta que desarrolla este trastorno alimenticio porque quiere salvar a un familiar que tendrá una enfermedad que aún no ha desarrollado, pero que ella ya percibe inconscientemente.


    ¡Para matarlo! pensé.


    —¡Oh, qué maravilla, también puede curar enfermedades! ¿Y eso es muy caro?


    —No, para usted por pertenecer al congreso sólo le costaría doscientos euros.


    Me entraron ganas de decirle que no era más que un charlatán y un estafador.


    —Es extraordinario. Muchas gracias. ¿Y cuándo lo podríamos llevar a cabo?


    —Esta noche mismo, después de la cena.


    —¡Ah, pues sí! Estoy de acuerdo. Se lo agradezco mucho.


    Una vez, una amiga me propuso realizar esta terapia, con toda su buena intención, que ella la había hecho y le había encantado. Quería volver a realizarla y, aunque no entendí bien de qué iba, decidí que nada tenía que perder y fui con ella. Como yo no lograba, ni antes ni ahora desde luego, tener una buena relación con mi hija, a ella le pareció que sería una terapia ideal para conseguirlo. Mi experiencia fue nefasta, aquello era un teatro con un gran contenido de sugestión en el que la gente llora; es más, hasta que no se llora, la terapeuta, o como se llame, no deja en paz a la persona constelada. Me sentí acosada por ella, supuestamente hay que mostrar los sentimientos o se suponía que no estaba poniendo de mi parte.


    Después, sí me documenté en internet:


    «Las constelaciones familiares basan su gran éxito, al fin y al cabo, en la descarga total de responsabilidades del individuo: nadie es culpable de sus problemas. ¿Tiene cáncer de pulmón? No es por fumar desaforadamente, es porque sus abuelos tuvieron una separación desagradable. ¿No encuentra pareja? No es que esté haciendo algo mal, es que está usted expiando un fracaso amoroso de la juventud de su madre».


    «Las constelaciones familiares no han sido nunca, bajo ningún protocolo experimental serio, contrastadas como una terapia para nada. Tampoco como una actividad que vaya más allá de una masturbación mental basada en ideas peregrinas de un señor sin formación sanitaria que, además, pueden ser contraproducentes e incluso humillantes. Son el resultado de un adoctrinamiento de tipo sectario formado alrededor de un gurú. Perpetúan una visión familiar y social reaccionaria. Y su uso está prohibido por parte de profesionales competentes. Así que, mucho cuidado. Si la persona con la que está haciendo terapia para solventar algún problema le propone este tipo de práctica, no dude en abandonar la consulta y ponerse en manos de un profesional de verdad: está usted ante un estafador».


    Lo recojo porque estoy totalmente de acuerdo. Si se presenta como una terapia de crecimiento personal, resulta todo lo contrario: empobrece, no se gestionan las emociones sino que se colocan en manos de otros, sometidas a las vivencias de los antepasados sin remedio (salvo las constelaciones, claro está), que para más inri vienen todas por cauce materno, o sea, las mujeres como responsables siempre; no tenemos nada que aprender, sólo dejar que otras personas que actúan por supuestas transferencias divinas, expresen lo que les ocurra en ese momento y se toma como fe de vida, tan absoluta y veraz como una prueba de ADN, y tal cual lo dice la terapeuta quedándose tan pancha. Trabaja mucho lo que es el síndrome de soltería, como lo llama, según ella todas las personas solteras llevan una herida interna por esto y no cree que nadie pueda elegir estar sola por gusto, como si a la fuerza no estuviéramos completas solas, llegó a llamarlas discapacitadas emocionales, aunque pidió que eso no se lo dijéramos a ningún soltero o soltera; por Dios, no se puede ser más reaccionaria.


    El asunto del médium me sirvió al menos para hacerme popular entre los congresanos, que me sonreían al cruzarnos. De alguna manera esto me agraciaba, lo que me permitiría acercarme a todos con cierta simpatía y benevolencia. Esto le comentaba a Renaldo cuando recibí un whatsapp de mi padre, una captura de un anuncio en internet:


    «Hola a todas, somos de Tenerife y necesitamos de la ayuda de alguna de ustedes. Si eres de Tenerife y estás sana, eres menor de 35 años y si a través de una compensación económica quieres donar óvulos ponte en contacto conmigo por favor. Cómo sabrás, la donación en España es totalmente anónima y muy sencilla. Queremos lograr nuestro deseo de ser padres y sin aportar a una donante, no podré recibir el tratamiento por la Seguridad Social. La donación se haría en el Hospital Universitario de Canarias, lo que implica mucha más confianza y tranquilidad».

  


  
    Capítulo XI


    La gemela


    Mi madre me había contado que yo nací a los ocho meses de gestación y había pesado cinco kilos, que de haber llegado a término se habría muerto en el parto, estaba convencida. Según ella, fue terrible parir a una criatura tan grande, de haber parido un mes más tarde, que es el tiempo en que el feto coge más peso, no lo hubiera contado. Una vez, refiriéndole esto a la ginecóloga que me atendía en Brasil en mi embarazo, me comentó que yo habría tenido probablemente un gemelo evanescente. La primera noticia de este fenómeno, lógicamente a mis pocos años no sabía casi nada de gestaciones. Me explicó que se trata de la pérdida de uno o más fetos en el primer trimestre, a veces es absorbido por la madre, por la placenta, por el otro hermano, o bien hay una sangrado vaginal como un aborto, posiblemente mi madre confundiera esta sangre con la menstruación y de ahí que pensara que había nacido a los ocho meses aunque fue a los nueve. Pudiera ser, porque no había antecedentes conocidos de mellizos o gemelos en mi familia ni en la de Divino, mi ex, y yo tuve mellizos.


    Me vino esto al pensamiento cuando conocí a Ana Lucía del Rocío y me dijo que era hermana gemela de Betty, con quien me reafirmé en mi hipótesis de que la madre había hecho una promesa a la Virgen, porque anda qué ponerle a las dos del Rocío. No podían ser más diferentes, como la clara y la yema, eran mellizas, claro está, aunque ella afirmaba que no, que eran gemelas. Ana Lucía no llegaba al uno sesenta de estatura, morena, rechonchita, pero con unos ojos azules que impactaban en su tez oscura, y era alegre como unas castañuelas. Aparte de los ojos había heredado las características físicas de los nativos shuar, con un pelo largo negro y absolutamente lacio, precioso. Se había venido a vivir con su hermana a La Laguna hacía seis meses, aunque echaba de menos sus costumbres y su vida en Ecuador, según me comentaba, pero se quedaría hasta conseguir que la hermana volviera con ella, porque sin su gemela sentía que le faltaba la mitad de sí misma.


    —Sí, eso dicen de los gemelos, que hasta se ponen enfermos al mismo tiempo, es lógico. ¿Y a su hermana no le pasa lo mismo?


    —De ley, pero ella algo menos. Se vino a La Laguna hace dos años por... Bueno, por asuntos personales.


    Yo tampoco estaba interesada en esos asuntos, pero me siguió contando. Ella se parecía a la familia de su padre, pero Betty había heredado la genética de un tatarabuelo danés por parte de madre. Que también tenían la nacionalidad española porque nacieron en Valencia, donde sus padres habían vivido un año cuando su padre iniciaba su carrera de músico, que había estudiado en el Conservatorio de Música de París y había sido un pianista famoso en Hispanoamérica, pero se había retirado hacía dos años. Ana Lucía había estudiado ciencias económicas y Betty era bióloga; sin embargo ni la hermana ni ella ejercían sus profesiones en la Laguna. Ella había conseguido cubrir una baja materna de auxiliar administrativa en el hospital universitario, donde llevaba un mes, y eso había sido posible porque actuaba de cuentacuentos en el ala infantil. Por hacer algo y llenar su tiempo se había unido a un grupo de teatro aficionado, y con dos de los integrantes iban dos veces a la semana al hospital para entretener a los niños, que era una labor que le daba muchas satisfacciones. Su hermana Betty del Rocío trabajaba en el laboratorio de una clínica, porque en la Sociedad esperantista (a la que se unió nada más llegar ya que en su familia todos hablaban el esperanto como segunda lengua) había conocido a uno de los médicos de esa clínica y este había tenido la deferencia de proporcionarle aquel trabajo.


    En el almuerzo, allí en La Orotava, Ana Lucía se había sentado a mi lado, me fue imposible hacerlo junto al señor que había visto con el tatuaje porque a éste lo acompañaban otras personas y se sentaron juntos a comer. Al principio habló y habló de sí misma y de la hermana, que por cierto tampoco se parecía a Ana Lucía en esto, su hermana era mucho más reservada en su privacidad. Pero después quiso saber otro tanto de mí, que si me había hecho la in vitro, a lo que volví a decir lo mismo que a Hilda, que era embarazo natural porque yo aún estaba en edad fértil, incluso me hice la ofendida por apreciarme tan mayor. Después, que si estaba casada, así que simulé que me había entrado náuseas, de hecho algo así sentía de prestarle atención a tanta verborrea además de vigilar al resto de los comensales. En ese justo momento, como si fuera adivina, una camarera se interpuso entre mi asiento y el de Renaldo para preguntarme si me hacía una infusión de melisa porque se me notaba cansada. Se lo agradecí y rechacé la infusión, la única que me gusta es de café. Inmediatamente Renaldo me apretó la mano, era una señal para salirnos del comedor; deduje entonces que la camarera era una agente que, de forma sibilina, le habría facilitado alguna información con la excusa de mi cansancio, y me felicité por mi aptitud detectivesca. Estábamos esperando noticias sobre el anuncio que me envió mi padre y que yo había reenviado al equipo de la furgoneta.


    —Perdona, cariño, voy a que me dé un poco el aíre —me disculpé con Ana.


    —Espere; me gustaría asistir a la Constelación que se hará esta noche. ¿Me lo permite?


    —Por mi parte no hay inconveniente, aunque mejor le pregunta usted a Hélder Cámara, el médium brasileño, él es quien puede decirle, yo no sé cómo se compone el grupo.


    —De acuerdo. Gracias.


    Al fin pude zafarme. Salimos al exterior y nos sentamos en un banco de la plaza.


    —Por Dios, Renaldo, qué cotorra esa muchacha, qué manera de hablar, casi me cuenta toda su vida. Y yo que creía que los ecuatorianos eran amables pero reservados —comenté, abanicándome por el sofocón, pues la chica casi no me había permitido observar a los contertulios. Lo que sí había logrado ver a dos personas más con el tatuaje en el brazo conforme se iban deshaciendo de los ropajes, la temperatura había aumentado a lo largo de la mañana.


    Renaldo no hablaba, supuse que estaba pendiente de la llamada que esperábamos, pero observé que miraba a un señor mayor con gafas que leía el periódico, sentado en otro banco justo frente de nosotros. A los pocos segundos, el señor se levantó, arrojó el periódico a la papelera y se marchó caminando con mucha parsimonia. Renaldo fue por el periódico, volvió a sentarse y lo abrió. Pensé que lo hacía para entretenerse en la espera y me sorprendió que me lo pasara. Entonces comprendí. Vaya detective que estás hecha Manuela, me dije, vas a tener que estudiar mucho si quieres pertenecer al gremio. Dentro había una nota con una misión, nos pedían que acudiéramos al concierto de los cantautores en esperanto que había programado para las siete de la tarde. Una frase escrita al final «Anuncio Puerto de la Cruz en marcha« nos aclaraba que habían localizado a la pareja del anuncio pero nada más.


    —¿Sabes algo sobre ese concierto? —pregunté a Renaldo.


    —Según tengo entendido, la señora descubierta en los aparcamientos de la Residencia es una violinista polaca, su nombre aparece en la guía de actividades que nos han dado como acompañante de una cantautora en el concierto.


    —¿Y no se ha suspendido el concierto?


    —Todavía no se ha hecho público, nadie lo sabe de momento, se intenta contactar con su familia en Polonia.


    —Joder, así me parecía muy raro que esta gente no comentase nada. ¿Y por qué no me lo habías dicho?


    No me contestó.


    —Ya, yo no soy agente, yo sólo soy quien se expone —le dije, molesta.


    —Disculpe —no sé como controlaba el usted y el tú a conveniencia sin confundirse—. Se lo estoy diciendo ahora. Manuela, debe entender que necesito permiso para darle información, no estamos jugando ni haciendo un teatro, este asunto es muy delicado, corre usted un riesgo muy grande y parece que no es consciente de ello.


    —Para eso ya le tengo a usted y a todos los infiltrados que nos rodean —repliqué yo. Cada vez que le hablaba de usted lo recalcaba, ese trato se me resistía con ahínco.


    —¿Qué infiltrados? —repuso él. Pensé que se hacía el tonto.


    —La camarera es una agente de policía, por ejemplo —dije, en son de triunfo.


    —Se equivoca, no conozco a la camarera.


    —¿Cómo que no? ¿Y por qué nos levantamos a tu señal justo cuando ella se dio la vuelta? ¿Y cómo sabías lo del periódico? —repuse, convencida de sorprenderlo.


    —A la primera pregunta, porque llevo un busca en el bolsillo interior del pantalón, y a la segunda, porque el señor del periódico es un agente al que conozco. ¿Conforme?


    Definitivamente no tenía ni idea de cómo funcionaba la policía, a lo mejor debía pensar en otra forma de ganarme la vida. Y también debía darme prisa, los ahorros se me estaban agotando y de ninguna manera quería volver al pueblo, a pesar de los crímenes en La Laguna me sentía más en casa que en mi propia casa.


    Ana Lucía vino corriendo hacia nosotros, muy agitada y renqueando


    —Betty se ha caído por la escalera del hotel y la han llevado al hospital, necesito ir inmediatamente. ¡Por favor, ayúdenme! —nos pidió llorando.


    Renaldo llamó inmediatamente por teléfono a un taxi, y nos ofrecimos a acompañarla.


    —Tranquilízate, cariño —le dije, tomando sus manos entre las mías para transmitirle mi calor—. Seguro que no va a ser nada grave. Pero más parece que te has caído tú, venías cojeando.


    —Por lo que me duele el pie. Betty se ha hecho mucho daño, señora Manuela.


    Otra como Kenia con lo de señora Manuela.


    —¿Y qué tiene que ver tu pie con tu hermana?


    —Yo siento su dolor —me confesó entre lágrimas.


    Claro, ya lo capté, según se dice los gemelos se sienten uno al otro, aunque no creo que esto sea científico. No he sido de esas madres que hasta que los hijos no vuelven a casa no descansan, yo estaba convencida de que si algo les sucedía a los míos lo sentiría a la par, y así se lo decía a ellos, por tanto dormía sin inquietud alguna, hasta que un día me llamó Roberto preguntándome si había dormido bien, pues sí, le dije, ¿a qué viene esa pregunta? Y me contestó, en plan de guasa, que eso de que yo sentiría si les ocurría algo me lo había inventado, porque había tenido un accidente esa noche del que había sobrevivido de milagro. Por eso mismo no he sentido nada, porque nada te ha pasado, fue mi respuesta para no admitir que podía estar equivocada; a partir de ahí me cuestioné ese convencimiento de la unión imperecedera del cordón umbilical, aunque aún me queda un resquicio de esa creencia.


    Cuando llegamos al hospital, Ana Lucía se bajó del taxi y echó a correr a pesar de su cojera, antes de que pagáramos al taxista ya entraba por la puerta del hospital. Definitivamente debe ser cierto que los gemelos son un todo completo juntos y por separado. No pude evitar acordarme de Raúl, me pregunté si estaría dentro con Flor, y me pesó no haberle llamado antes de irme al congreso, no se merecía semejante griterío que le formé, me dije que apenas tuviera un rato para relajarme intentaría recapacitar sobre lo que me dijo mi padre, amén de esforzarme por vislumbrar qué me proyectaba su espejo, qué había en mí de su actitud que me enfadó tanto. Nos dirigimos a Urgencias, allí estaba sentada Ana del Rocío en la sala de espera, un tanto más relajada.


    — Llevaba usted razón, señora, no es grave, pero duele mucho —me dijo al sentarnos a su lado.


    —Me alegro, ya verás que le inyectan un calmante y os va a dejar de doler a las dos. Y ¿dónde está Betty?


    —Pues le están escayolando el tobillo, se hizo un esguince del grado tres, me dijo el enfermero. ¿Qué significa grado tres? —preguntó


    —No sé exactamente, debe ser como los grados de las quemaduras, a mayor grado más importancia. ¡Ah, pero con la escayola es mejor, así lo mantienen inmovilizado y es más seguro que se cure bien! —le dije, animosa, mientras le limpiaba la mejilla, que se le había manchado de rímel con las lágrimas, le pasé el pelo tras la oreja y observé que la tenía muy pequeña pero el lóbulo era extrañamente largo como en la imagen de algunos Budas. Se la volví a cubrir, opiné que no le gustaban sus orejas y por eso se dejaba el pelo encima.


    Al poco salió de una de las consultas el señor Mertens, obviamente había acompañado a Betty al hospital. Se dirigió a nosotros, nos saludó y le habló a Ana en esperanto. Los dos se enzarzaron en una conversación de la que no entendí nada. Después, ella nos explicó que la hermana se quedaría en observación hasta el día siguiente, debido a que también se había golpeado en la cabeza.


    —¿Podríamos entrar a verla? —pregunté. Ya que estábamos allí quería desearle mejoría y darle ánimos, había sido muy amable con nosotros.


    —Sí, sí, les agradezco mucho que me hayan acompañado, lo consulto a Thomas ¿okey? —Hablaron los dos en esperanto y luego él se marchó. —Dice Thomas que mejor la trae en una silla de ruedas a la sala, porque no podemos pasar todos dentro —nos informó.


    —Es lógico, pero es posible que no la dejen salir de la sala de observación, de todas maneras ya la veremos en el hotel, no te preocupes —dije a Ana Lucía.


    Casi no había acabado de decirlo cuando apareció el señor Mertens con Betty del Rocío en la silla. Al verla con el pelo recogido observé que sus orejas eran iguales que las de de su gemela, también tenían ese lóbulo extraño, al menos en eso eran idénticas; también noté cómo me volvía a entrar esa inquietud que me infundía ella cuando la tenía cerca. Las dos hermanas se abrazaron, se arrullaron, se consolaron y todos los verbos amorosos con sus indefinidos terminados en aron y en eron, hasta que por fin se separaron para dejarnos ofrecerles nuestro apoyo también a nosotros. Betty nos lo agradeció pero dijo que estaba agotada, Ana Lucía le dijo «kisegojn» cuando se alejaba, «grandes besos» en esperanto, y el señor Mertens la llevó inmediatamente dentro. Me llamó la atención las atenciones que él tenía para con Betty y el arrobo de su mirada, también que parecía más viejo de lo que en principio pensé, y que tuviera el pelo abundante y demasiado negro para un hombre de su edad, seguro que se lo teñía, no lo había apreciado el día que lo conocí, por la gorra..


    —¿Y qué fue lo que le pasó? —le pregunté, intrigada, pues no me había parecido que Betty fuera una persona torpe.


    —Según dice, sintió que se le adormecían los pies bajando la escalera hasta que perdió la sensibilidad, pisó fuera de un escalón y se precipitó al vacío —me explicó Ana.


    —¡Ah! Entonces tendrán que hacerles pruebas para averiguar la causa de ese adormecimiento —Ana asintió—. Mejor así. Por cierto, qué solícito Thomas con tu hermana, se ven muy buenos amigos, ¿no? —inquirí.


    —Thomas está enamorado de ella, pero Betty no quiere hombres en su vida; además él es casado, y eso en nuestro país está muy mal visto.


    —Claro, lo entiendo. Sin embargo, ella es muy joven todavía para haber tenido experiencias amorosas tan traumáticas como para rechazar a los hombres, o quizá prefiera a una mujer, que tampoco estaría mal —le sugerí.


    —¡Oh, no, no es lo que piensa usted! Mi hermana estuvo muy enferma hace tres años, casi muere, por suerte llegó un riñón a tiempo para realizarle el trasplante, es por la medicación que toma que a veces se le duermen los pies. Creo que desde el trasplante pasa por una crisis de identidad de alguna manera y necesita sentirse libre para reconducir su vida.


    — ¡Vaya! Pues lo siento, pero estupendo lo del trasplante. ¿Se lo hicieron en Ecuador?


    —No, mi hermana vivía entonces con una familia de Río de Janeiro, se fue a realizar un voluntariado para la conservación del medio ambiente en el Parque Nacional de Río, porque Betty adora la Naturaleza.


    —Es una persona solidaria, eso es genial. Tranquila, Anita, ya se encontrará a sí misma, es cuestión de tiempo, yo la veo muy serena, que ya es importante. A lo mejor el señor Thomas, con sus atenciones, la ayuda; igual piensa divorciarse, ¿no?


    —¡Qué va! Los amores secretos son muy corrientes en los congresos, algunos y algunas van a casi todos porque es donde se encuentran un par de veces al año. Betty no es así, nosotras nos criamos en los valores de la Iglesia, mi madre nos inculcó una moral muy estricta.


    Ahora entendía las miraditas y los cuchicheos en el desayuno, los líos que percibí que había, la vida misma. Aunque, aparte de eso, seguí pensando que también los cuchillos volaban por allí, los líos no eran sólo románticos. Ana lucía se despidió para entrar con su hermana, dijo que se quedaría con Betty en observación relevando a Thomas, pero que la mantuviera informada del lugar donde se fuera a llevar a cabo la constelación, porque no quería perdérsela si todo iba bien con su hermana, y le aseguré que así lo haría.


    Nos quedamos solos Renaldo y yo, a mi mente acudía la imagen de Raúl de vez en cuando, ya había aprendido que para distinguir sinceramente cuándo me guiaba por la razón y cuándo por los sentimientos, en esas ocasiones que se mezclan de tal manera que es complicado verlo, la mejor estrategia era poner mis cavilaciones en palabras; escucharse a una misma en voz alta, aunque sea a solas, puede cambiar la perspectiva de un asunto, incluso drásticamente, mas de una vez con sólo hablarlo desaparecía la tensión que tuviera, porque se volatizaba, veía que no tenía más valor ni importancia que la que mi ego quisiera darle, o bien me ayudaba a captar con qué actitud batallaba yo en mi ser interno. Otra herramienta que suelo utilizar para aclararme es la de recurrir a mi niña interior, a veces lo hago hablando con ella mediante una relajación profunda, y otras veces por escrito, la técnica funciona escribiendo con la mano derecha las preguntas a la niña y utilizando la izquierda para escribir sus contestaciones. No obstante, ya que Renaldo había oído nuestra pelea, pensé que sería un buen interlocutor, así que le propuse tomarnos un café en la cafetería del hospital y charlar un rato. Sin embargo, nada más sentarnos, José Damián nos envió un mensaje con la noticia de que habían detenido al todavía marido, porque estaban en proceso de divorcio, de la violinista apuñalada en la Residencia Nazaret.


    Aunque por mi altura inevitablemente me era imposible pasar desapercibida desde mis diez años, cuando me hice mujer siendo niña y crecí tanto que toda la gente me decía que iba a llegar a la luna, lo que yo me creía a pies juntillas, mi invisibilidad había ido creciendo junto con mi cuerpo, porque me quedé atrapada dentro, en el interior de esa fachada que no dejaba de alargarse para mi vergüenza, y cuánto más se me veía por fuera más cerraba yo el acceso a mi solitaria casa con múltiples candados, y en mi ingenuidad de pequeña mujer a la que impidieron ser niña esperaba que alguien me descubriera, que supiera por mis ojos como era yo realmente, que viera en mi alma. Ese milagro aguardaba yo, sin comprender por qué nadie quería mirar más allá de mi presencia física, pensando que probablemente era tan fea que a nadie le interesaba saber de mí, que yo no lo merecía, hasta que a mis muchos años pude por fin aceptar que las personas no somos adivinas, que no se trataba de los demás sino de mí misma, que no era que no se quisieran a acercar sino que yo no lo permitía. El milagro que esperaba sin creer en Dios ni en milagros simbolizaba perfectamente la confusión mental que mis pensamientos, como dogmas de fe, me generaban. Los pensamientos desacertados en los que cree fielmente una niña que se queda en niña destruyen la autoestima y hunden la vida. Al igual que Sabina, yo no conservaba recuerdos de mi niñez antes de los ocho años, tal vez por eso me identifiqué tanto con ella, aprecié desde la primera vez que la vi su vulnerabilidad, semejante a la que yo había experimentado durante casi toda mi existencia, y por eso me empeñé en ayudarla, la vida me la puso en mi camino para que yo me ayudara también a mí misma. Después me pasó con Kenia. Ahora me sobrevenía algo similar con Betty, desde que supe que andaba bastante perdida, lo que me explicaba a la vez ese desasosiego que yo sentía a su lado, probablemente porque captaba su indefensión. Me pregunté si yo tenía alma de misionera, de Teresa de Calcuta o si, como me explicó mi terapeuta, Macarena, esa tendencia mía a ofrecerme seguía siendo una búsqueda inconsciente del amor y la aceptación de los demás.


    En estas reflexiones andaba mientras me deshacía del atuendo, la peluca, la barriga, y me limpiaba el maquillaje blanquecino frente al espejo del lavabo, en la habitación que compartía con Renaldo en el hotel, sola, qué gusto, mientras no saliera del baño. Como había echado en falta esa soledad, dejé que se llenara la bañera para permitirme meditar un buen rato relajada en el agua tibia y espumosa, que para eso le había echado medio bote de gel, otra cosa no tenía a mano. Me sumergí con tantas ganas que me resbalé y, al caer de plano, se derramó la mitad del agua de la bañera, el codo me dolió tanto que me quedé doblada en postura fetal, tendida a lo largo, gimoteando como un pobre perrito lastimado. De pronto la bañera dio una sacudida que me volvió boca abajo, hasta tragué agua de la poca que había aguantado la embestida; entonces fui consciente de que no había sido un patinazo mío el caer, sino un temblor de la tierra, el Teide se desperezaba, me dije, porque imaginé, que Tenerife con mi preciada Laguna dejarían de ser tales, todos al inframundo si el Teide alguna vez se despertaba por completo. Renaldo llamó a la puerta alarmado, le dije que pasara, nunca cierro una puerta por dentro, y se quedó mirando el desaguisado de la inundación del cuarto.


    —¡Renaldo, pregunta si este terremoto es grave! —le pedí angustiada.


    —¿Qué terremoto, Manuela? No sé a qué se refiere.


    —¿Cómo que qué terremoto? —le cuestioné atónita—¿Es que tú no lo has sentido?


    —Lo que he sentido es el golpe que ha hecho retumbar la habitación y el agua saliendo por la ranura de la puerta. Me he asustado, me temía lo peor, se podría haber matado.


    Él había entrado lívido, pero más lívida me quedé yo con su respuesta. Si aquello no era un terremoto ¿qué había sido? ¿De nuevo los fenómenos paranormales? ¿Pero no había encontrado ya el germen del trauma que los generaba?


    —Estoy bien, Renaldo, sólo me he hecho daño en el codo, gracias por preocuparte. Déjame sola un rato, por favor.


    —¿Seguro que está bien? —yo asentí—. De acuerdo —dijo, y salió.


    Detuve el torbellino de mis pensamientos, les di las gracias y dejé que algunos volaran y otros navegaran a su antojo sin prestarles atención, no era el momento más adecuado para dejarles paso, mis emociones estaban convulsas. Abrí el grifo, regulando la temperatura y la cantidad del agua para que volviera a llenarse la bañera lentamente. Entendí que mejor sería tenderme a lo largo, inspirar y espirar larga y profundamente, hasta hallar la relajación idónea para revestirme con la túnica que me confeccionara este nuevo miedo, observarlo desde dentro con los ojos cerrados, diseccionar el complejo maremágnum que me suscitaba para distinguir con claridad cuánto se trataba de mi razón y cuánto de mis sentimientos, para ello me planteé las siguientes cuestiones: ¿Cuáles son los hechos estrictamente? ¿Qué sensaciones me promueven estos hechos? ¿Qué me digo mentalmente sobre los hechos? Las alteraciones físicas que yo provocaba, porque los poltergeist no son más que proyecciones energéticas de una misma, que eran los hechos, me presionaban la boca del estómago, que es un síntoma de ansiedad, me secaban la garganta, síntoma de incomunicación, y me hervían el pecho, angustia; mentalmente había regresado a los viejos patrones, a los automatismos de culpas. ¡Me sentía culpable! Pero ¿por qué? Supe que no lo averiguaría dándole vueltas en mi cabeza, había una motivación subconsciente que pesaba en mi niña como una losa. El subconsciente y el mundo emocional les pertenece a la niña interior, lo más que podía hacer por ella, y por ende por mí misma, era tranquilizarla acunándola en una meditación profunda. La última pregunta que me hice, ¿qué es lo peor que te podría pasar?, fue la clave para el descanso y la serena quietud de mi alma. A esta pregunta respondí con una visualización del miedo en forma de lobo que aullaba. Lo miré a los ojos con muchísima aprensión, sostuve la mirada en sus fauces y supe que no podía hacerme nada, absolutamente nada, no era real; el miedo se recubre de pensamientos aviesos, aunque no para hacernos daño sino para protegernos, porque esa es la misión que aprenden a encomendarse conforme crecemos en creencias erróneas.


    El suave sonido acuático me condujo a una meditación casi hipnótica. De nuevo vino a mí mi querido abuelo Matías; esta vez acogí a mi niña en mi regazo, lo contemplábamos las dos unidas, y sentí que la niña experimentaba dos sensaciones contrarias, deseos de acudir a él corriendo y desazón al mismo tiempo. ¿Cómo podía sentir eso por mi adorado abuelo que mandaba a la banda que tocara para ella? Mi abuelo nos brindó una caricia en el pelo, lo queríamos, mi niña lo echaba de menos, y yo lo había mantenido siempre en mi memoria como la mejor persona del mundo. Supe que necesitaba indagar de alguna manera en las causas que motivaron la ausencia de recuerdos de mi niñez, que todas estas alteraciones psicofísicas no se habían detenido y no se detendrían hasta que no traspasaran el muro de contención de mi memoria. Y sólo había una forma de hacerlo: la hipnosis regresiva.


    Surgí del trance y del agua, limpia de cuerpo y mente, con el sosiego del convencimiento de que lo peor que me podía pasar, aunque se cayera el mundo, era precisamente eso, irme a otro mundo. Si todo tiene solución, como se dice, menos la muerte, y ya ésta es la única realidad que traemos de fábrica, pues tampoco hay mucho qué pensar, sólo seguir la máxima de que cuando no se sepa qué hacer lo mejor es no hacer nada, a veces las soluciones se presentan solas, a veces liamos más dando palos de ciego. Hasta que fuera posible practicar la hipnosis, nada paranormal me afectaría si yo dejaba de intentar controlar lo que carecía de control, como en todos los órdenes de la vida la necesidad de controlar nace del temor.


    Y estas reflexiones me condujeron a Raúl, a bajar esa guardia mía ante los hombres, ese prejuicio arraigado en mi razón de sus intenciones de controlarme. Él sólo se había sentido muy preocupado por mí, y con razón, era de agradecer que tuviera ese afán de protegerme aunque yo no lo necesitara; yo no estaba acostumbrada a que nadie me protegiera, más bien había sido yo quien lo hacía, y de ahí la reacción de mis automatismos inconscientes. Determiné llamarlo, merecía mis disculpas por el trato humillante que le había dado.


    Al coger el móvil vi que tenía un whatsapp, lo abrí y era de Raúl: «Genio y figura hasta la sepultura. Siento mucho haberme ido así, habré de hacerme a ese genio tuyo que desconocía, unos gritos no me asustan, todo yin tiene un yang y yo te quiero completa. Te amo aunque te desgañites y te quedes afónica».


    Me hizo reír; seguía siendo el Raúl de buen humor que me apasionaba. Le respondí: «Perdón, procuraré afinar mi garganta y mis impulsos, gracias por existir. Te quiero como de aquí a Pekín». El equilibrio emocional adquirido con mi meditación más el amor de Raúl me dieron alas para levitar, me sentía fantásticamente animosa.


    Mientras volvía a convertirme en Palmira da Pinto, cavilaba sobre el sospechoso que habían detenido. Si había matado a su exmujer, pudiera ser que la otra embarazada hubiera sido un error, que la confundiera, y que estas dos últimas muertes no tuvieran conexión con el violador. Entonces no sería un cambio en su estrategia, sino que se trataría de otro asesino, porque no me cuadraba que este sospechoso fuera el autor de todos los crímenes. ¿Qué sentido iba a tener que se dedicara a violar y matar por venganza, porque su mujer lo había abandonado? Aunque sabe Dios lo que pasa por la mente de un psicópata. Resolví despejar mis dudas llamando a José Damián.


    —Dime, Manuela. ¿Estás bien? —me preguntó con tono de preocupación.


    —Hola teniente, sí, todo bien, gracias. Sólo te llamo por el asunto del detenido. ¿Qué se sabe?


    —Se niega a hablar hasta que llegue su abogado, lo cual es sospechoso, pues no lo haría si nada tuviera que temer; pero él aduce que al no hablar español no se siente seguro, que podríamos malinterpretar sus palabras.


    —¿No tenéis a alguien de intérprete?


    —Sí, por supuesto, pero dice que no se fía. Claramente es una treta, ni tan siquiera ha demostrado ningún sentimiento al informarle de la muerte de su mujer. Hemos comprobado que entró en Tenerife el 28 de diciembre, en un vuelo desde París, por Los Rodeos —se refería al aeropuerto de Tenerife norte, precisamente en San Cristóbal de la Laguna.


    —Lo que significa que ha estado aquí todo el tiempo en que se han cometido las violaciones y los crímenes —tercié en seguida—. ¿Puedes describírmelo?


    —Te envío su foto por whatsapp, pero bórrala después. De todas maneras, se le mantiene retenido como posible sospechoso de la muerte de su mujer, nada más; de momento no contamos con indicio alguno para pensar que pudiera ser el responsable de todas las demás.


    —Eso estaba yo pensando también; sin embargo, ahora que sé que lleva todo ese tiempo aquí no lo descartaría, ¿no te parece?


    —No se descarta nada, Manuela, pero por la teoría que se baraja es poco probable.


    No le pregunté por esa teoría, ya me habían indicado que era mejor que no supiera nada


    —¿Habéis visto si tiene el tatuaje del bichito? —le pregunté.


    —Pues no, lleva una sudadera de mangas largas.


    —¡Ah! ¿Y cómo supisteis tan pronto que ese señor se encontraba en La Laguna?


    —Por el padre de la víctima. En su cartera, la de la víctima, había una tarjeta de un director de orquesta que resultó ser el padre. Según este señor, el marido de su hija estuvo acosándola un tiempo tras la separación, hasta que ella denunció y le pusieron una orden de alejamiento. Ellos sabían que él estaba en Tenerife, tanto el padre como la madre le habían pedido a su hija que no viniera al congreso porque si él lo averiguaba no estaría segura. Los padres están convencidos de que ha sido el marido quien la ha matado.


    —Entonces, ¿podría ser que también fuera él mismo quien apuñalara a la otra muchacha embarazada confundiéndola con su mujer?


    — Me temo que no, Manuela, la otra chica era morena, con un embarazo avanzado, y la mujer es rubia, sin signos de embarazo. A las once menos cuarto está previsto que aterrice el avión procedente de Varsovia, donde vienen los padres de la víctima y el abogado del marido, hasta que no tengamos su versión y posible coartada será mejor apartar las conjeturas, igual nos encontramos con que es otro estrago del violador.


    —¡Vaya! —exclamé, contrariada—Preferiría que no fuese así, teniente, pensar en que el violador se ha descontrolado por completo no es agradable. Por cierto, he deducido del mensaje en el periódico que se ha actuado con respecto al anuncio de la donación de óvulos.


    —Localizados y seguros, no te preocupes —afirmó contundentemente.


    —Sí, pero dime si hay alguna novedad —indagué.


    —Una mujer se había puesto en contacto para la donación, seguimos la pista, nada más. Manuela, cuídate.


    —De acuerdo. Gracias por la información, teniente. Adiós.


    A los pocos segundos de colgarle sonó el whatsapp, era del teniente, me enviaba la foto del detenido. La abrí, lo miré detenidamente, pero no me decía nada. Tenía el pelo largo como para poder haberse cogido el moño en lo alto de la cabeza, sin embargo me pareció más corpulento que la imagen que yo tenía en mi recuerdo, aunque casi sólo había visto su sombra, y de repente recordé que mi agresor hablaba bien español, con algunas expresiones que me sonaron a portugués, y este hombre era un polaco que no sabía el idioma, pero también podía estar fingiendo. De todas maneras, yo lo había escuchado hablar, así que por su voz podría reconocerlo. Volví a llamar al teniente.


    —Perdona, José Damián, se me ha ocurrido que por la voz yo podría reconocer si es el maldito violador.


    —¡Cierto! Pues espera un momento que pregunto si puedo ponerte al teléfono lo que se ha grabado de su declaración.


    Se ausentó casi dos minutos, supuse que no era un método muy ortodoxo y habría tenido que convencer a quien estuviera al cargo.


    —Manuela, te la paso, escucha atentamente.


    Oí primero al agente que le preguntaba, después al intérprete y por último al susodicho hablando un idioma que me resultó conocido, no era polaco sino ruso. En los últimos años en mi trabajo traté con mucha gente inmigrante del Este, de distintas nacionalidades pero todos hablaban ruso también; de hecho tuve una aventura con un chico ucraniano, mucho más joven que yo, que intentó enseñarme a hablar ruso. Por eso lo reconocí y, a la vez, supe que su tono de voz en ese idioma no sería el mismo que en español. De todas maneras, una voz tan grave no podía variar tanto, ese hombre definitivamente no era quién me agredió.


    —Lo siento, José Damián, este individuo no es el violador, puede que haya matado a su esposa pero no es quien me habló al oído, el otro tenía un tono áspero, éste tiene la voz limpia, aunque ese tono también pudiera haber sido por la sobreexcitación del ataque.


    — Como te he dicho, no encaja en el perfil que ha definido el equipo forense, ni en los indicios con que contamos. Aunque está bien que alguien como tú, que lo tuviste tan cerca, lo descarte. Manuela, déjalo estar y sigue con las pautas que se te han dado.


    —Bueno, tenía la ilusión de que fuera él y se encontrara ya fuera de la circulación —reconocí, un pelín decepcionada—. Por cierto, teniente, ¿qué se espera que encuentre en el concierto de cantautores?


    Me tenía intrigada la instrucción de asistir a ese concierto.


    —No se trata de que encuentres nada; sólo observa si todas las personas que lleven el tatuaje de la mariquita se conectan entre sí, o bien alguna otra señal que recibas como una alerta; confío en tu intuición.


    —Está bien, y yo confío no defraudarte. Ciao, teniente, y gracias.


    —A ti. Y no te expongas, actúa con cautela. Buena suerte.


    Me senté en el taburete del baño, puede que mi instinto me avisara, pero yo no confiaba en mi facultad de observación, se me escapan las mayores obviedades y además no suelo coger las frases con dobles intenciones, lo que mejor capto son los sentimientos que se traslucen a través de las expresiones faciales y corporales, aunque para aquello en que me daba poco arte ya tenía a un gran profesional, Renaldo. Y reflexionando sobre mis cualidades de percepción emocional, rememoré a Kenia con la misma ternura que me había infundido desde el mismo momento que la vi postrada con los ojos vacíos, un pajarito desvalido sobrevolando a duras penas mares revueltos a punto de engullirla. No me había olvidado ni un segundo de ella, ni de las otras mujeres que había sacrificado salvajemente el criminal. Con este término en el pensamiento, me pregunté qué sentiría una madre con un hijo o hija así, qué haría yo si fuera uno de mis hijos, si somos mejores porque nuestras sombras no sean tan oscuras, qué miedos tan horrendos tendría su niño interior, hasta qué punto nuestras dendritas en cortocircuito nos podrían llevar a semejante estado a cualquiera de nosotros... Miré una foto que le había hecho a Kenia con el móvil cuando sonrió la primera vez. Me llené de compasión por su espléndida vida truncada y, para mi asombro, también sentí compasión por esa persona que se la había quitado. Si fuera mi hijo, pensé, por más ganas que tuviera de machacarlo nunca podría dejarlo de querer al mismo tiempo. Sentiría una gran compasión por su desgracia, porque en definitiva tanto porque fuera un psicópata sin sentimientos o porque su instinto animal le hubiera podido, no deja de ser un pobre desgraciado perdiéndose las maravillosas luces de su humanidad. Había que quitarlo de en medio sí, donde no pudiera hacer más daño a nadie salvo a él mismo, pero por más que en la confusión del dolor se le deseara la muerte, ésta jamás puede compensar una pérdida. No soy católica, pero entendí que si Jesucristo no había rechazado a criminal alguno, ni tan siquiera a los que le crucificaron, no era yo más sabia para juzgar lo que no escapaba a mi entendimiento. Y por ello mismo tomé conciencia del ahora y miré la hora en el móvil. Las seis menos diez, lo que pensaba, más o menos las seis, estoy acostumbrada a medir el tiempo inconscientemente. A las siete era el concierto, así que me envolví en un vestido playero, más bien corto y holgado, de flores multicolores en un fondo negro, uno de los otros dos atuendos que había llevado para cambiarme, el mismo abrigo encima, que de noche hacía fresco, con lo que terminé mi arreglo y salí del baño.


    El concierto se celebraba en Búho Club, todo un clásico de los directos en San Cristóbal de La Laguna, fundado en el mil novecientos ochenta y cuatro. Ya la entrada me encantó, auguraba sensaciones espontáneas y expansivas, encima de la puerta de entrada un cartel iluminaba un lema emocionante «Directos al alma». Un pub maravilloso que no había conocido yo antes, con retales de madera oscura que protegen la intimidad, del que me prometí ser asidua mientras viviera en La Laguna, por su ambiente cautivador y algo bohemio que iba con mis gustos. El escenario estaba en alto, una escalera de madera a la derecha procuraba el paso a los artistas, en escena instrumentos musicales sobre el suelo y justo en el centro, posado sobre un taburete alto, un violín con una banda negra en señal de luto hacía presagiar que el concierto programado se suspendería. Llegamos a las siete menos diez, pero el Búho ya se encontraba casi lleno. La gente se arremolinaba en torno a una mujer vestida íntegramente de negro, hasta el lazo que le recogía el pelo rubio ceniciento era negro. La mujer lloraba a mares. Me acerqué a Hilda, la portuguesa tatuada con el bichito, para que me contara qué estaba sucediendo.


    —Hola, Manuela —me saludó compungida— ¿Te has enterado de la muerte de Judyta?


    —No sé quién es Judyta, aunque supongo que te refieres a la violinista —lógicamente ya les había llegado la mala noticia.


    —Sí, ella era la compañera de Joanna, la cantante, que es quien llora tanto, es una tragedia, iban a tener un hijo —me informó Hilda, muy afectada.


    —¿Quiénes iban a tener un hijo? ¿Las dos? —Hilda asintió— ¿Eran pareja? —pregunté sorprendida, eso no me lo había dicho José Damián.


    —Sí, formaban una pareja fantástica, se enamoraron en uno de nuestros congresos. Judyta estaba casada, pero al fin hace ocho meses se había separado del marido, entonces decidieron que querían formar una familia y se quedó embarazada por fecundación in vitro.


    Sentí una punzada de celos, mi ego con su empuje espontáneo me podría estar señalando una herida que no había cicatrizado del todo, la de Patricia, mi última pareja antes de Raúl. Ella no fue capaz de dejar a su marido por mí. Aunque mi razón procesó en su momento que toda persona debe librar sus propias batallas, que es lícito en cada manera única del ser, mi ego insaciable arremetía contra mis sentimientos por no ser su único centro de atención, con lo que me provocaba angustia y rabia. No obstante, ya había aprendido a no dejarme dominar por las distintas formas que el ego escogía para presionar con pensamientos victimistas o vengadores. ¿Qué sentía realmente mi corazón ahora? ¿Se trataba de una mala cicatrización del dolor? Deduje que sólo había sentido un chispazo de envidia, no me dolía pensar en Patricia, mis sentimientos hacia ella eran de afecto, había sido una parte importante de mi vida que contribuyó también a formar la persona que soy. Simplemente, mi ego envidioso se dolía, mi niña se resentía de la escasa autoestima que la había lactado, con lo que mi espíritu conmovido la arropó con todo el amor que engendra sentir el desconsuelo de una niña. Y tras ese escaso minuto que me abstraje en mí misma, la mujer de luto comenzó a cantar maravillosamente «Ne forlasu min», que es «Ne me quitte pas» en esperanto. Allí en medio, con su dolor, a capela, con una voz sublime, cada emoción que los versos narran se veía pintada en su cara, a veces dulce, a veces desgarrada, su cuerpo se encogía, sus manos suplicaban, y a todos los allí presentes nos arrebató el alma en su melodía de oración al todo que nos une de humanidad en uno solo. Nos entrelazábamos las manos, el estribillo se hizo coro, las lágrimas homenajeaban al agua de la vida, la vida que sostiene a la muerte, amor apasionado e incondicional, unión imperecedera, ser infinito, el lema del pub en toda su esencia, «directos al alma». Y sobrevolando nuestras cabezas algunos brazos alzados desnudos, mostrando un símbolo común en todos: un bichito rojo con lunares negros.

  


  
    Capítulo XII


    «La bien pagá».


    En el vacío de mi mente una copla, de tantas que cantaba mi madre limpiando, se hizo imagen e impregnó mis oídos del tarareo que ya sonaba en mi voz: «La bien pagá», yo por Carlos Cano, mi madre por Miguel de Molina. Esa noche, después de la engañosa y desafortunada constelación, ahíta de manejos emocionales de una consteladora reaccionaria y engreída, opté por despojarme de los restos negativos de la experiencia vivida despejando mi mente al aíre libre. Y, sentada con una copa de ron Arehucas de la isla en la mano, desde la terraza de un pub frente a la iglesia de la Concepción, mirando hacia la Torre, canté bajito esa copla. Que si era hombre, que si era mujer la «bien pagá», se especulaba con Miguel de Molina. Yo no tenía que especular nada, eran mujeres las que donaban sus óvulos a cambio de una buena suma de dinero y un criminal suelto que se proponía acabar con todas, las que vendían y las que compraban. Había alguien por La Laguna matando a mujeres que cobraban por sus óvulos y a otras que pagaban por ellos, con esa copla sobrevenida al desalojar de mi mente las vivencias del día mediante una profunda relajación exprés, descifré el enigma del móvil del asesino. No sabía la línea de investigación del equipo de criminalistas, nada me habían dicho, sin embargo discerní que ése era el camino, si no a qué venía tanto interés porque observara a los tatuados en el concierto.


    Lógicamente desconocía qué grado de implicación tendrían con la compraventa de óvulos las mujeres asesinadas, pero sí sabía cuál era el mío, la causa de que me hubieran atacado. Yo había donado óvulos a una prima de Divino de Natal durante mi estancia en Brasil. Pero, ¿cómo lo habría averiguado el asesino, si no lo sabían ni mis hijos? Lo hice a cambio del pasaje de avión para venirme a España, es una forma de venderlos, supongo, aunque nunca quise saber que había sido de aquello. Entonces era una práctica experimental, hasta se me había olvidado, porque pensé que, de haber tenido éxito, tarde o temprano yo lo hubiera sabido. Fue mi suegra la que me lo pidió, ella colaboraba desde el hospital donde ejercía como ginecóloga, yo acepté porque era incapaz de negarle nada a una mujer que se había portado conmigo como una madre, el hijo no se le parecía en nada. Ella fue también quien le propuso a su sobrina que me pagara el vuelo, a mí ni se me había ocurrido pedir nada, pero cuando ella me lo ofreció yo vi el cielo abierto, por fin podría separarme definitivamente de Divino y regresar al pueblo que, sin esperármelo, había echado tanto de menos.


    Cuando tuve a mis hijos era casi adolescente, diecinueve años, a esa edad soñaba con vivir aventuras y nunca pensé que me quedaría a vivir en el pueblo, mi deseo era alejarme de un entorno tan pequeño, estrecho de miras, conservador y sofocante. Viviendo en Brasil descubrí con asombro lo apegada que realmente me sentía a mis raíces, añoraba a mis amistades, mi forma de divertirme, mi habla, mi cante, mi clima, todo un sinfín de mis. A pesar de la amabilidad natural de sus gentes, en los dos años que estuve allí me sentía desubicada, aprendí a quererlas, a que me agradara el portugués, idioma que por prejuicios, por la cercanía de mi pueblo con Portugal, me chirriaba bastante. No obstante, me faltaba alegría, ilusión, una parte de mi ánima que se quedó impregnada a esa vida que me había determinado a no cambiar. Probablemente si mi relación con Divino hubiera sido buena, si lo hubiera querido de verdad, todo lo habría experimentado de otra manera, nunca se sabrá ni tampoco me importa, ése es mi pasado, insustituible, y forma parte de quien soy ahora.


    Y, precisamente ahora, también una ínfima parte de ese pasado me perseguía en forma de asesino, increíblemente una acción bienintencionada se revolvía en mi contra. Tendría que preguntar a Rosa si la tía Amalia tuvo hijos. Sólo pensar que pudiera haber alguien nacido de mis óvulos, así al pronto, me espantaba, serían hijos biológicos míos y yo sin haber pensado nunca en esa posibilidad. En mi edad de la inconsciencia no se me ocurrió reflexionar qué sentimiento provocaría en mí el hecho de que nacieran hijos de mis óvulos, hijos que portarían mi carga genética. De todas maneras me propuse deshilvanar unos pensamientos que no tendrían cabida hasta que pudiera constatar si esos presuntos hijos existían o no.


    Aquella tarde, tras la emotiva actuación de Joanna rogando a Judyta que no la abandonara, se había suspendido el concierto en señal de duelo. Con Joanna se quedaron los más íntimos de la pareja, los demás nos fuimos despidiendo silenciosamente, y yo aproveché para proponerle a Hilda merendar juntas, contaba con bastante tiempo libre hasta la hora de la constelación, que sería a las nueve en mi habitación del hotel. Precisamente me había encontrado también allí con Hélder Cámara y habíamos convenido ese lugar y esa hora para el evento constelar, lo que comuniqué a Ana Lucía de inmediato por messenger. Obviamente, nadie sabía aún de la detención del marido de Judyta, por lo que todos los comentarios giraban en el convencimiento de que la había matado el asesino de La Laguna, como se le conocía ya en todos los medios. El miedo comenzaba a hacer estragos entre los congresanos, que hasta el momento la mayoría se había sentido a salvo por su condición de extranjeros. Así me lo transmitió Hilda en la pastelería donde tomábamos café con dulces, a ella también se le había metido el miedo en el cuerpo y estaba deseando irse a su país lo antes posible.


    —Mañana me voy, Palmira, La Laguna es muy pequeña y aquí no estamos a salvo ninguna mujer.


    Si ella supiera que yo era una de las agredidas, ni querría hablar conmigo, me dije.


    —Claro, Hilda, haz lo que creas mejor para tu seguridad.


    —¿Tú te quedas?


    —No lo sé. Renaldo, ¿qué hacemos? —le pregunté a mi supuesto novio para disimular, huelga decir que se encontraba a mi lado como siempre.


    —Querida, —dijo, cogiéndome de las manos y mirándome como un enamorado—, siempre tu bienestar por encima de todo. —Me besó en las manos, yo alucinaba—. Ahora mismo llamo para reservar un vuelo a Sevilla a primera hora.


    Al fin se había estrenado, prácticamente había sido como un compañero fantasma, y lo hacía como un actor de primera, me entraron ganas de aplaudirle. Se apartó unos metros para telefonear.


    —Está muy enamorado, qué suerte —expresó Hilda, con cierta envidia, mirando con embeleso a Renaldo, que era bien apuesto. Yo entendí que se refería a la diferencia de edad, me entraron ganas de cantar «Tío Alberto»: qué suerte tienes cochino que, en el final del camino, te esperó la sombra fresca de una piel dulce de veinte años, donde olvidar los desengaños de diez lustros de amor, tío Alberto, como yo, cincuenta años, aunque con la caracterización de Palmira me había echado diez más encima. Me sonreí.


    —¡Oh, sí! Es un novio maravilloso, gracias. Y dime, Hilda, como me dijiste que Judyta se había quedado embarazada por la in vitro, me pregunto si también pertenecía a vuestra Asociación «Gotas de Rocío».


    —Sí, sí, las dos, Joanna y Judyta, A través de nuestra asociación se prepararon para fecundarse. En principio lo iba a hacer Joanna por inseminación, aunque, después de que hablaran con uno de nuestros psicólogos, decidieron que la mejor forma de que las dos tuvieran el mismo grado de implicación era que fecundaran in vitro a Judyta con un óvulo de Joanna. Y así lo hicieron. Ha sido una auténtica tragedia para todos, es que nos sentíamos como sus padrinos, fueron de las primeras que se subieron al carro una vez fundada la asociación —confesó Hilda llorando, por lo que imaginé que «Gotas de Rocío» sería relativamente reciente.


    —Bueno, pues mañana a las nueve tenemos el vuelo a Sevilla —dijo Renaldo al sentarse de nuevo a mi lado, mientras se percataba de las lágrimas de Hilda. —Lo siento mucho, señora —le manifestó mientras le tendía un pañuelo, que ésta se apresuró a coger para sonarse—. Es por la muerte de Judyta, ¿no? ¿Eran muy amigas?


    —No exactamente, pero todos nos habíamos creado un vínculo muy fuerte en la asociación, de momento somos quince nada más y nos comunicábamos muy a menudo —nos refirió ella, más serena,


    —¿Y están todos aquí en el congreso? Lo pregunto porque he visto muchos brazos alzados con mariquitas tatuadas.


    —Sí, todos, era nuestro primer congreso después de crearla, y nos hacía mucha ilusión compartir con la pareja su buena nueva.


    —Es lógico —dije yo—, yo también te doy mi más sentido pésame, sé lo que es pasar por una pérdida importante, y ésta además con el agravante de no ser una muerte natural. Imagino tu dolor, Hilda, y tu miedo. Es imposible entender por qué ella y por qué mata un asesino en serie, por más que sea un psicópata incapaz de sentir empatía alguna por nadie. ¿Se te ocurre algún motivo? ¿Tenían Judyta o Joanna algún enemigo? ¿O alguien está en contra de vuestra asociación?


    —Para nada, Palmira, tú lo has dicho, ha sido un psicópata que sólo desea matar, y le ha tocado a Judyta como nos puede tocar a cualquiera.


    —Claro, seguro que es así. Pero los psicópatas suelen elegir a víctimas que comparten alguna característica, algo concreto que las une, según tengo entendido —apuntó Ronaldo.


    —¿Y qué podría ser en este caso? ¿Se te ocurre algo, amor? —aproveché para preguntarle yo a mi vez.


    —No sé, querida, a lo mejor los embarazos por fecundación in vitro, así ha sido en las dos últimas, según he leído en la prensa. ¿Y si las demás también hubieran tenido hijos por ese procedimiento? Sólo me cuestiono si ése podría ser el vínculo común a todas, pero no es más que una idea sin más fundamento que lo leído.


    Comprendí que por ahí iba la investigación y que ella también quería saber si era mi caso.


    —¿Qué? ¿Otra embarazada? —se espantó Hilda.


    —¡Oh, cariño, no pongas más nerviosa a la pobre Hilda! —dije. Entré a redirigir la conversación, en vista del gesto conmocionado de la muchacha—. Será como tú dices, querida, la infortunada Judyta se encontraría en el momento y el lugar equivocados, desgraciadamente, para que la atacara el maldito asesino. —Ella asentía y yo le acariciaba una mano, como suelo hacer para dar apoyo—. ¡Ah, ahora que me acuerdo! Un día vi en el Puerto de la Cruz un banco de óvulos con el símbolo de un girasol con la mariquita posada encima, no sé si es una casualidad o es que estáis vinculados de alguna manera, Hilda —dije, recordando de pronto esa clínica que habíamos visto mi padre y yo en internet.


    —Trabajamos juntos, de ahí el tatuaje que elegimos.


    Miré a Renaldo y hube de disimular mi exaltación, Hilda me estaba informando con toda naturalidad sobre lo que para mí era la bomba de todas las indagaciones hasta la fecha.


    —Tenerife nos resulta más asequible a todos los extranjeros —siguió explicando—, en primer lugar porque es más económico, en segundo, por el buen clima y en tercero porque es ideal para quienes desean ocultarse, es muy normal venir de vacaciones.


    —Claro, llevas toda la razón, está muy bien pensado. Entonces, también será en el Puerto donde se hacen los tratamientos, es lo lógico, ¿no?


    —Bueno, no exactamente, el banco de óvulos está asociado a una clínica de fertilización de aquí mismo, los tratamientos se hacen en esta ciudad.


    —¡Ah, pues todo queda en casa! —Es lo que se me ocurrió decirle mientras observaba a Renaldo y tuve claro que él ya lo sabía, desvió la mirada porque lo hubiera fulminado con la mía—. ¿Tú crees que, después de esto, se suspenderá el congreso?


    —No lo sé, probablemente, mañana es el último día, y ya vuelven los estudiantes universitarios a las residencias.


    —Cierto, que en España se celebran los Reyes Magos, y al día siguiente sigue el curso. Pues, como la policía no atrape antes al asesino, La Laguna va a ser un caos con la vuelta de tantas chicas y el asesino suelto. Ya dirán Betty y Thomas. De todas maneras, yo también me iré en el primer avión que haya para Faro.


    —Ahora que los nombras, Betty está en el hospital con el señor Mertens, se cayó por una escalera y se ha lastimado un pie.


    —Ah, por eso no los he visto en el concierto, me extrañaba que no acudieran. ¿Y cómo está?


    —Bien, aunque la tienen en observación, por lo del trasplante de riñón.


    —¡¿A Betty le van a poner un riñón?! —preguntó Hilda sobrecogida, su cara era una elegía.


    —No, cariño, Betty tiene un riñón trasplantado desde hace tres años. ¿No lo sabías?


    —No, ni yo ni nadie de la asociación, porque tenemos que rellenar un cuestionario de salud bastante estricto para pertenecer al grupo. ¡Qué raro!


    —¿Ellos también pertenecen a la asociación? —No les había visto el tatuaje, llevaban mangas largas, aunque me venía genial que Betty fuera una de ellos, al vivir en La Laguna podría obtener más información de ella, o mejor dicho de la hermana hablantina.


    —Betty sí, además trabaja en la clínica, a ella le apasionan los experimentos de laboratorio, es bióloga, muy buena persona, nos ayuda mucho en todo.


    —¿Qué es todo?


    —El papeleo, la página web, esas cosas.


    —Claro, a la clínica le interesa, es normal. Y la hermana también, supongo.


    —No, a la hermana le espanta, no quiere saber nada de la asociación, nos huye, Ella colabora en el hospital universitario con un grupo de apoyo a la infancia, en realidad vino a llevarse a Betty a su país, pero ella no quiere irse de la isla.


    —¿Y el señor Mertens?


    —Él también pertenece al grupo. Se comenta que los dos tienen un romance, pero que Ana Lucía no lo ve bien y está siempre por medio de los dos, al parecer las hermanas vienen de una familia muy conservadora. Fue Betty quien le pidió a Thomas que dirigiera el congreso, lo normal es que se encargue alguien de la misma Fundación tinerfeña, pero de esa forma se garantizaba que él viniera. Según he oído fue en Bruselas donde Betty lo conoció y allí se enamoraron. Claro que son rumores, no sé si serán ciertos.


    —Bueno, eso sólo les corresponde a ellos, aunque las habladurías son inevitables.


    Miré la hora, no me interesaba el cariz que había tomado la conversación, prefería irme al hotel y llamar al teniente.


    —¡Oh, Hilda, lo siento —exclamé—, son más de las ocho y he quedado a las nueve con los brasileños!


    —No te preocupes, yo también me voy, quiero hablar con el grupo y despedirme; pero, por favor, ¿me podríais acompañar a la residencia? Me da miedo ir sola, de hecho no pienso quedarme sola en ningún instante.


    —Por supuesto que la llevamos, señora Hilda —se ofreció Renaldo—. Y hace bien en mantenerse acompañada en todo momento, ya ninguna mujer anda sola en La Laguna, por eso yo no me aparto de mi Palmira, ni se me ocurre, sería una temeridad, y más embarazada.


    Me había cogido por los hombros protectoramente, me entraron ganas de reír. Renaldo pidió un taxi.


    A las nueve en punto, tal como habíamos quedado, llamaron a la puerta de mi habitación del hotel para realizar la constelación familiar. Los primeros en llegar fueron cuatro de los brasileños: Hélder Cámara acompañado de otro hombre y dos mujeres. Pero enseguida volvieron a llamar y así continuó el tamborileo en la puerta hasta que nos reunimos en la habitación quince personas, obviamente se consideró que el espacio disponible era de todo punto inadecuado. Ana Lucía, que había dejado a Betty al cuidado de Thomas Merthens por el gran interés que tenía en constelarse ella también, se ofreció para pedir al hotel la sala multiusos, que a esa hora, según ella, no se utilizaba.


    Con el permiso concedido, allá que nos fuimos todos en fila procesional detrás de Hélder, tan silenciosos y circunspectos que sólo nos faltó que nos cantaran una saeta. En contra de lo que yo pensaba, el señor Cámara no era especialista en la terapia constelatoria, él era médium de la iglesia espírita.


    —Y entonces el espiritismo es una religión, ¿verdad? Es que he escuchado que los católicos dicen que es una secta —le pregunté, haciéndome la tonta, camino del salón del hotel. Yo sabía que el espiritismo es la única religión no pentecostal que crece más cada año en Brasil, contra el catolicismo que la repudia y pierde fieles.


    —Essas pessoas que falam contra o espiritismo pensam que o espiritualista vai entrar nessa guerrinha de católicos e evangélicos. Podem ficar tranquilos, o espírita vive na paz e na verdade e simplesmente vão lhes desejar isso.


    Pensé que entraría en una disertación teológica o algo semejante, pero supongo que con decir que ellos tienen la verdad no hay más que dirimir. Tampoco a mí me apetecía entrar en diatribas de ningún tipo, sólo quería apreciar por dónde respiraban. En definitiva, que entramos a la sala multiusos y una de las dos mujeres brasileñas (que dijo llamarse Divina, que entonces sí que pensé: «pues como sea como mi ex Divino, todito es pura mentira», porque no creo en las casualidades y ese nombre venía a decirme algo) comenzó a desalojar el recinto; bueno, en realidad lo que hizo exactamente fue que todos nos pusiéramos a trabajar en lo que ella iba indicando. El mobiliario, sofás, mesas y sillones, se colocó contra las paredes dejando un gran espacio central libre de obstáculos.


    Nos sentamos. Ella se colocó enfrente sola y los demás alrededor. Me llamó a su lado y me pidió que explicara para qué deseaba constelarme. Yo expuse lo mismo que en aquella experiencia anterior en la que fui con mi amiga: que deseaba constelarme por la mala relación que tengo con mi hija y por el sentimiento de abandono que había sentido con mi padre. También le comenté el trastorno de TDAH que viene por parte de mi familia paterna, a lo que me contestó que eso no existía sino que era una ansiedad profunda; vale, el nombre es lo de menos; durante la pequeña explicación ya comenzó a «atacarme» con mi mirada, que según ella era desafiante; tengo la sana costumbre, a mi entender, de mirar directamente a los ojos de las personas que me hablan, que así yo echo a la gente para atrás, más o menos; vale, puede ser, porque soy consciente que me pongo muy seria. También revelé que mi tío abuelo había sido alcohólico. ¡Dios, puso el grito en el cielo por no haber dicho simplemente que bebía! Según ella, beber es una expresión más amable, por supuesto no me dejó detallarle que si utilizaba el término alcohólico es porque lo considero una enfermedad y de esa manera quito el halo despectivo con que he oído decir siempre lo de borracho; porque la expresión «es que...» con que intenté explicarme significaba para ella echar balones fuera, o sea, que soy prepotente o algo así. Total, que, con la confianza, y acostumbrada como estoy a tratar familiarmente a tantas personas en mi trabajo, en lugar de pedirles por favor a los demás que hicieran de mis familiares les decía sin darme cuenta «usted, de mi hija, tú de mi abuelo…», y esta mujer me cortaba de inmediato de mala manera para que volviera a repetirlo con más humildad. Después se suponía que yo tenía que ir mirando a los personajes... pues tampoco me salía bien, resulta que me echaba demasiado para adelante y ella me empujaba hacia atrás con malos modos, aunque yo no encontraba otra forma de observar sus caras. Yo estaba a punto de saltar en cualquier momento, me contenía porque me estaba subiendo el cabreo y así iba a perder la compostura, que en nada me favorecía, por los presentes a quienes respetaba, y por Renaldo, que lo veía a punto de explotar y hacer que nos marcháramos de allí. Lo que sí había decidido era desaparecer apenas terminara mi constelación, algo que no hice porque después se vino a menos, y por ayudar a Ana Lucía, que había participado conmigo, y, especialmente, como trabajo de control de la impulsividad, que aún me cuesta. Hasta que me senté, y le dije que lo mismo me lo podía mostrar de manera más cariñosa o amable, que me desagradaba ese trato. Entonces me respondió que ella era supercariñosa, que actuaba como mi espejo para que yo me diera cuenta de cómo soy. Vale, perfecto, pues entonces yo también era su espejo, y eso parecía no captarlo. A partir de ahí me hacía carantoñas de vez en cuando, aunque claramente yo notaba que era simulado, y desde luego no tenía una forma de ser cariñosa para nada, con la hermana de Betty fue más considerada, aunque el cariño no lo vi por ninguna parte, era más seca que la mojama.


    Para esta mujer, lo que salía en las constelaciones iba a misa, y por lo que se les ocurría decir de momento a los participantes, resultó que mi madre no era hija de mi abuelo sino de alguien que violó o abusó de mi abuela, particularmente mi madre es la más parecida físicamente a su padre, pero como ella dice que esto es tan cierto como una prueba de ADN... Sea como fuere, me deja indiferente si mi madre era o no hija de mi abuelo. Por otro lado, según ella, nuestros problemas vienen por línea materna en todas las mujeres de la familia de mi madre, que hicimos hasta mi tataratatarabuela, las cuales imponemos cómo se debe ser y rechazamos a aquellas hijas que no se adaptan a la norma, como era mi caso, y esto sucede por imposición del linaje familiar femenino patriarcal, o algo similar, que por lógica tampoco se salvó Ana Lucía, puesto que hasta el momento y desde la noche de los tiempos es lo que hemos vivido y ya sabemos de sobra la anulación y las cargas impuestas socialmente a las mujeres, aunque ella lo decía como si fuera Sócrates. Ana Lucía se constelaba porque la muerte de la madre había desestructurado a su familia, hacía dos años que había muerto en un accidente y entonces Betty había huido de su casa en Ecuador, el padre padecía una enfermedad mental, estaba ingresado en una clínica, y ella se había quedado sola intentando unirlos de nuevo en Quito.


    La consteladora trabajaba mucho lo que es el síndrome de soltería, como lo llamaba ella; según ella, todas las personas solteras llevan una herida interna por serlo, y no cree que nadie pueda elegir estar sola por gusto, como si a la fuerza no estuviéramos completas solas, llegó a llamarlas discapacitadas emocionales, aunque pidió que eso no se lo dijéramos a ningún soltero o soltera. ¡Qué autentica barbaridad! No tengo más experiencias que esas dos constelaciones, no podré decir que sea un fraude terapéutico el constelarse, no manejo sabiduría alguna sobre el tema, sí me reitero en que las dos consteladoras que he conocido son unas verdaderas charlatanas.


    Lógicamente he aprendido bastante de mí misma; tengo mucho más control del que imaginaba, por ese lado voy aprendiendo; practico mejor la asertividad, lo de que me tratara de otro modo se lo dije muy convencida y sin cólera; he podido evaluar lo que hace poco puse en palabras por primera vez, porque no acababa de darme cuenta, y es que no sé defenderme. Me bloqueo, o suelo estallar, o me largo, esto necesito trabajarlo porque me sucede muy a menudo con personas con quienes me siento agredida, y en ese momento sólo se me ocurre atacar, es después cuando veo lo que podría haber hecho o dicho; estoy de acuerdo y por fin soy consciente, aunque ya lo estaba gestionando antes, de que el problema con mi madre y con mi hija es el mismo, ciertamente mi madre rechazaba de mí que no fuera como ella creía o quería que debía ser, y lo mismo he hecho yo con Rosa, creo que también me ha influido bastante el hecho de que yo no quería tener hijos y que, por mucho que después los quisiera tanto, me jodí mi juventud y lo he pagado con ella; entiendo perfectamente que Rosa haya captado siempre ese rechazo mío, que va más allá de los gritos, al igual que yo lo hice con mi madre a temprana edad, sin embargo esto no significa que me sienta culpable de su comportamiento, ésa es su responsabilidad; a pesar del momento de rabia que pasé con la terapeuta, esta se diluyó apenas expresé mi disgusto por su trato y no me dejó malestar, pude estar colaborando con Ana Lucía muy a gusto. Por tanto, me puse una medalla. Aunque en verdad, al contar toda la historia, algo de resentimiento hacia ella noto que me queda, sin embargo consideré que había avanzado mucho, y la medalla me la merecía.


    Con mi copa de ron Arehucas en la mano, a las doce de la noche, y contemplando la Torre, que tantos avatares había sufrido en su mala construcción inicial, me ofrecí una de las diversas restauraciones emocionales que requiere la vida, como la Torre me indicaba. Me relajé concienzuda y ágilmente, con una batida de párpados, seguida de un par de respiraciones profundas, fue suficiente para liberarme del lastre negativo de la constelación, del médium, y de toda la parefernalia que conlleva ese teatro. Me vino a la mente la imagen de Musokura, con su hechizo mediúmnico limpio de trampas, toda inocencia y amor, como decía Sabina. Una belleza azabache de las tierras secas de Tombuctú. Supongo que mi inconsciente me revelaba que ese mundo del más allá, o de otra dimensión, se muestra a personas como ella sin prepotencias ni avaricias.


    —Buenas noches, señora. ¿Me permite tomar asiento?


    Raúl se había aproximado por mi espalda, en mi ensimismamiento no me di cuenta que Renaldo, sentado frente de mí, me hacía señas. Al oírlo, casi al oído, me levanté como un resorte para abrazarlo, pero él, previniendo mi reacción, pues conocía mi impulsividad de sobras, ya me alargaba la mano, y me contuve. Aunque nuestras miradas fueron todo un derroche de apremios de besos, de sentimientos, de deseo, de palabras, de sexo… Raúl no era guapo, ni le hacía falta, más bien tosco como sus antepasados guanches, sus ojos pícaros, su sonrisa maliciosa y ese porte tan varonil lo hacían irresistible a mi persona. Esa mirada suya que exploraba hasta mis órganos internos me despertaba la libido que tuve dormida tanto tiempo, tanto que ni la recordaba; a mí me había movido siempre los sentimientos, la sexualidad la había sentido al envés del amor, pero nunca supe por qué no me llamaban mis hormonas al simple placer del cuerpo, más bien rehuía el contacto puramente físico, a veces hasta me asqueaba. Sólo con Raúl no me había pasado hasta el momento. La primera vez que me tocó un hombre el pecho le di un manotazo, me entró una repulsión extrema, me quedé pasmada y atónita; cómo entender que mis amigas me habían contado lo que les excitaba eso a ellas y que yo sólo sintiera rechazo y malestar. Hasta remontarme a los orígenes del mal en el tiempo, creía que toda mi aversión era fruto de la sociedad conservadora y arcaica, instaurada por los poderes eclesiásticos en compañía del régimen franquista, que yo había mamado, por más que hubiera estado toda mi vida en contra de la Iglesia y sus dichosos pecados.


    —Quédate conmigo esta noche —me pidió Raúl a modo de saludo.


    —Por supuesto, pero no te sientes, en media hora estoy en el hotel, en mi habitación te espero —le respondí, con ganas de fundirme en su cuerpo allí mismo.


    Raúl nos saludó entonces a los dos como a simples conocidos y se largó.


    —Has estado bien, Renaldo, menos mal que te lanzaste a actuar de novio cariñoso al fin, cualquiera hubiera dicho que eras mudo —le dije, riéndome, después que Raúl me sacara de la abstracción sostenida—. Y otra cosa, ya podías haberme puesto un poquito en antecedentes sobre la instrucción del caso, si hubiera estado al tanto de lo que ya sabíais habría aprovechado el tiempo mejor.


    —Lo ha hecho perfectamente, conocíamos la relación entre la clínica de fertilización y el banco de óvulos; también que Betty trabaja en el laboratorio de la clínica, sospechábamos de algún trapicheo ilegal entre el banco y la clínica, pero desconocíamos que hubiera vinculada una asociación, de la que ya hemos descubierto gracias a usted que no es tal, sino una tapadera.


    —¿Una tapadera? ¿No es una asociación de ayuda al prójimo como cuenta Hilda?


    —Ni por asomo.


    —Bueno, ponme al día, por favor, me muero de ganas de saber. —A Renaldo se le congestionó el ceño. —No pongas esa cara, y deja ya de ocultarme información, de sobra sabes que si no lo haces tú lo hará el teniente, él confía plenamente en mí. Además, me lo merezco, tú lo has dicho, si no fuera por mí no hubierais llegado tan pronto a esas averiguaciones.


    Tenía prisa por irme con Raúl, pero mi curiosidad era más poderosa en ese instante.


    —Está bien, porque te expones y porque ya te considero una de los nuestros —me reconoció, tuteándome por primera vez—. La Asociación la han creado para captar a gente que quiere hijos elegidos a la carta: sexo, color de ojos, ya sabes; pero contactan mayormente con quienes desean una gestación subrogada. Ofertan un pack, incluyen apartamentos u hoteles, zonas privilegiadas para esconderse fácilmente, asistencia personal, un book de madres a elegir dentro de las guías turísticas que se les manda, la mayoría venezolanas, por la relación tan estrecha que existe entre Venezuela y las islas, y también hay ecuatorianas y también subsaharianas, inmigrantes con muchas necesidades y sin papeles, y todo a un precio de agencia de viajes. Lógicamente, el valor real de las transacciones económicas lo transmiten a través de paraísos fiscales, es lo que se está investigando. Tenerife es una isla turística ideal como destino de vacaciones para los europeos, de ahí que trabajen este mercado fundamentalmente. Lo más dramático que se sospecha, aunque no hay evidencias claras de momento, es la posibilidad de que estén trabajando también con clonaciones de niños.


    —¡Dios! ¿Clonaciones? —exclamé—. Eso son palabras mayores, Renaldo. No sé, algo no me cuadra, Hilda me parece buena persona, mi instinto suele percibir las malas vibraciones. ¿Seguro que todos los de la asociación están implicados?


    —Probablemente no, aún queda mucho trabajo por delante, ya se ha procedido a llevar a todos a comisaría para interrogarles. Me temo que Hilda no podrá tomar el vuelo a Portugal mañana como tenía previsto.


    —Claro. ¿Y qué relación tiene esto con las mujeres asesinadas? ¿Se sabe?


    —Lo cierto es que nada está claro, por un lado hay un asesino suelto y por otro la tarea de encontrarlo nos ha conducido a este trío de delincuencia organizada. Hasta ahora sólo se ha comprobado que el exmarido de Judyta tiene una coartada sólida que lo exime de cualquier sospecha, así que ella pasa a ser otra víctima del asesino de La Laguna.


    —¿Y por qué se negaba a declarar entonces?


    —Porque tiene una orden de alejamiento y se había acercado a hablar con ella cuando desembarcó en el aeropuerto, de ahí que quisiera tener a su abogado presente, por las consecuencias que se derivaran de ese acto. Pero, desde que ella lo amenazara con llamar a la policía hasta que lo detuvimos, estuvo siempre acompañado de dos amigos y además se largaron a un pub inglés, donde cogieron tal cogorza que dejaron testigos de sobra.


    —Joder —comenté—. Y ninguna sospecha sobre el asesino todavía. No habrá habido más matanzas, ¿no?


    —¿Te parecen pocas, dos en el día? Afortunadamente no ha habido más, que sepamos.


    —Bueno, Renaldo, ve pensando qué hacer esta noche, mi cita con Raúl es de larga duración, no pienso dejarlo hasta por la mañana como mínimo, y me marcho ya, estoy deseando quitarme esta barriga también.


    —Una pregunta. ¿Por qué has dicho que el embarazo es natural? Con los años que representas lo más lógico sería que fuese in vitro, ¿no te parece? Me has sorprendido con ese cuento.


    —Sí, así pensaba contarlo, sin embargo tuve el presentimiento de un peligro, de alguna manera creo que todo se relaciona con los óvulos donados, o comprados o como sea que se adquieran, por eso se me ocurrió decir que era una gestación natural y que se corriera la voz, por si acaso.


    —Muy inteligente por tu parte —observó Renaldo—. Por mí no te preocupes, tú disfruta tu noche, que yo ya sabré qué hacer. Vamos, mi querida novia brasileira.


    Efectivamente, me llevó hasta la puerta de la habitación y nunca más supe donde se había metido aquella noche; no obstante y con total seguridad, conociendo su celo en la profesión, cerca estaría, vigilante siempre.


    Al entrar en mi cuarto del hotel vi a Raúl metido en la cama. Entonces tuve un flash muy extraño, por un instante me sentí en un regreso al pasado, me vi a mí misma con siete años, y a mi abuelo acostado como cuando estaba enfermo, que poco más tarde murió, mi querido abuelo Matías, y tuve miedo. Fueron sólo dos segundos, pero me quedé estática, sin voluntad. Raúl me devolvió a la vida saltando veloz de la cama para abrazarme.


    —¡Eh! ¿Qué te ocurre, cielo? ¿Te ha impresionado ver al David de Miguel Ángel acostado en tu cama? —intentaba bromear Raúl mientras me colmaba de besos en el pelo, de caricias en la espalda, sin dejar el abrazarme con esa ternura suya que siempre me emociona.


    —Al David no, he visto a mi abuelo Matías, que para mí era infinitamente más perfecto —le aclaré la situación de esta manera—. Cariño, llévame a la cama y te explico.


    En un vuelo Raúl me levantó en sus brazos como una pluma y, en ese contacto cuerpo a cuerpo, al depositarme en la cama, me olvidé de mi abuelo, de los espectros y hasta de que existía la vida fuera de nosotros. Ese deseo feroz de cuerpo y alma fusionados en el universo infinito, sin límites ni espacios ni gravedad, nos hurgaba las entrañas en una embriaguez de todos los sentidos, en sentimientos tan profundos que nos atravesaban la materia para trasladarnos justo al instante en que se creó el mundo. El eco de todas las millonésimas descargas eléctricas que hubo de haber nos arrebataba de impulsos vehementes, expandidos en sensaciones tan desconocidas como las luminarias que originaron el tiempo. El ser salvaje primigenio buscaba saciarse de los placeres básicos primitivos, aunque el ser sibarita atemporal contrarrestaba con el anhelo de trasvasarse al más allá en todas las dimensiones imaginadas y por imaginar. Y así, arrebatados y excelsos, sin conciencia de de ningún mundo ni temporalidad, cuando Raúl llegó al orgasmo yo ni sabía cuántos había tenido. Pasar de un estado etéreo, onírico o sublime (no sé cómo se podría describir), al consciente terrenal me llevó un tiempo indeterminado, como si mi alma se hubiera desprendido, volara al infinito y se resistiera a regresar al cuerpo.


    Una poetisa tal vez hubiera sabido expresar mejor lo vivido; yo, con mi prosa, soy incapaz de describir sensaciones y sentimientos que sólo pueden pertenecer al inconsciente colectivo universal, a lo que yo definiría como Dios si fuera creyente.


    Con poco más de tres meses de amores intermitentes, nos quedaba mucho todavía para dar por pasada la etapa inicial del enamoramiento, la de la supuesta ceguera, aunque que se convirtiera en un amor profundo y maduro dependería de los dos, y yo no iba a caer en sentir esa pasión por inseguridad. Decidí que el miedo a mi anterior dependencia emocional, que me había frenado, por el que me vine a mi isla bonita, no había forma de superarlo más que afrontándolo. Hoy es el tiempo que tengo y mañana es un tunante, ni tan siquiera sé si me interesa una relación estable de pareja en convivencia, cuando lo descubra será el momento adecuado para actuar, ni antes ni después. Hace tiempo me hubiera preguntado: ¿y si no te subes a ese tren y luego ya es tarde? Pues, simplemente, ese tren no estaba para mí, otro vendrá con nuevos aires, o quizá no, lo que no se vive pienso que o no se está preparada para hacerlo, o en ese momento esa experiencia no es buena para una. Yo sigo el lema de si no se sabe qué hacer, lo mejor es quedarse quieta. Los trenes no pasan de largo por casualidad, la vida es muy sabia. No se puede vivir en el «y si...», ni en presente ni, muchísimo menos, en pasado. Quedarse atrás, anclada, es como querer andar vuelta de espaldas; del pasado se obtiene el aprendizaje y, luego, el pasado se libera del pensamiento como si no hubiera existido. Todo lo maravilloso, poco o mucho, se guarda en el cofrecito del tesoro del corazón para acariciarlo y mimarlo, nos ayuda a querernos y a crecer.


    Como me decía Macarena, mi terapeuta, cuando me hago cargo de mi vida y de mi mente, en lugar de que el inconsciente vaya en piloto automático, éste se rebela, que es lo normal, aunque de una manera firme a la vez que dulce, hay que mantenerse en la decisión de estar al mando hasta que, lentamente y con el tiempo, vaya desapareciendo la rebeldía de estos automatismos que se han creado como escudo protector, que se comportan según le hemos enseñado e intentan proteger de lo nuevo por desconocido. Al cómo lo hago, me respondió que dialogando con mi niña, quien maneja el inconsciente y las emociones, haciéndole entender con mucha paciencia y ternura que somos un equipo, que cuento con su valiosa ayuda para cambiar las cosas que habíamos hecho de un modo determinado y hacerlas de otro modo mejor para las dos. Macarena, ante mi impaciencia, me explicaba que solemos querer que las cosas ocurran y que ocurran ya, pero que eso es como pedirle a un barco transatlántico que vaya a la velocidad de un caza de combate, y que la mente es como el barco. También me orientó con el símil del campesino: «cuando plantas semillas de nuevas formas de entender la vida y actuar, las malas hierbas son los pensamientos y las emociones negativas, el abono sería todas y cada una de las técnicas que uses para conseguir tus objetivos, y el riego representaría la constancia en hacerlo». Con constancia y paciencia los frutos llegan siempre, lo he experimentado muchas veces ya; sin embargo, esa impulsividad me podía aún, aunque mucho menos que antes, necesitaba de más charlas con mi niña y de la constancia que había aprendido a sostener durante un poco más de tiempo. Desde la agresión del violador vivía en un constante anhelo, en un «lo quiero ya», de coger al asesino. También quería saber si mi relación con Raúl sería un éxito; quería descubrir de dónde y por qué venían las visiones y los fenómenos poltergeist, y además pretendía llegar a todo yo sola. En definitiva, pretendía ser vidente, previviendo un futuro pasando de puntillas por el presente, y lo que estaba en mi mano hacer en el ahora, lo postergaba. ¿Por qué? Simplemente porque no me daba permiso para sentir en el ahora, con Raúl, esas impetuosas emociones, por miedo a que acabaran, y de esa manera no hacía ni sentía ni lo uno ni lo otro.


    Así que, sí, decidí darme permiso para cambiar de idea respecto de mi rol de señuelo de la policía, ciertamente me había ofrecido yo misma, pero tenemos todo el derecho del mundo a repensarnos si queremos seguir adelante con un compromiso o abandonarlo, máxime si se convierte en un sacrificio personal insano, entonces es oportuno respetarse a una misma y tener la valentía y la integridad de hacerlo. Como también es más honesto reconocer que me había dejado conducir por los viejos patrones, en los que el subconsciente se siente más cómodo porque no le gustan los cambios, por lo que mi empeño en el propósito de vivir el ahora sería lo que consiguiera que dejase de resistirse (me refiero al subconsciente, claro) y se dedicara a cooperar. Y en ese ahora en el que abandonaba mi afán detectivesco podía centrarme en dos objetivos viables: en Raúl, y en una terapia de hipnosis regresiva. Con mi ansia de ser protagonista, de estar en el cogollo de la instrucción policial, y de atrapar al asesino cuanto antes, había pospuesto lo que más prisa debía correrme: mi salud mental, tratarme con un especialista sobre los síntomas paranormales que me acosaban casi de continuo. Como no me daban miedo los había relegado para cuando tuviera tiempo. ¿O quizá no quería saber qué había en mí que los motivaba? Pudiera ser, tiempo, si se quiere, hay para todo, sólo es cuestión de organizarse por prioridades, a veces fingir que no se tiene tiempo puede ser una ocultación del miedo a responsabilizarse o a saber. «Ojos que no ven, corazón que no siente», lo cierto era que yo veía, veía fantasmas, pero no quería saber, que es como no ver, o tal vez lo que no quería ver era aquello que me era desconocido y lo que querían mostrarme esas imágenes y sensaciones.


    En todo esto reflexioné al despertar, a las ocho de la mañana, con Raúl a mi lado. Él dormía con tal cara de placidez que no quise ni quedarme observándolo, con el arrobo que me hacía sentir su expresión, para no despertarlo. Que siguiera en ese bendito sueño, extasiado como yo, tras el placer maravilloso que habíamos experimentado, no todos los días se vive algo semejante, hay que atesorarlo bien, degustarlo lentamente con el mayor disfrute y dejar que la niña o el niño comparta ese amor, aunque fuera instantáneo, que la vida ofrece como la mejor prueba de su divinidad en la tierra, de lo más sublime que encierra, de la magnitud del todo, que los hará sentirse tan amados que les sería imposible considerarse una motita de polvo en el universo, sino que percibirían que cada uno es en sí el universo completo. Y en esa tarea cualquier disgusto pasa a la nada de las emociones, que hay que vivirlas todas, pero que apenas adquieren importancia, porque nos enseñan desde nuestra infantilidad que el poder se ejerce o se delega, y entonces comprendemos que cuando lo delegamos en los demás sufrimos, pero que cuando lo ejercemos con propiedad dominamos nuestro mundo interior. Obviamente no es hasta que interiorizamos este aprendizaje que nos fijamos en que el refranero no es un anecdotario de viejos ni una utopía, sino que es pura sabiduría popular a través de los tiempos, eso de «no hiere quien quiere, sino quien puede» se llega a entender, como otros tantos dichos.


    Y con el refranero a cuestas, enrolada en el barco del ahora, me levanté decidida a despedirme de Palmira, darle las gracias por su aliño brasileiro, y endosarle dos buenos besos. En el baño resurgió Manuela, al igual que en otro tiempo lo hizo Sabina de las olas del mar de Cádiz, a las del mar de La Laguna, el mismo mar, otro espacio, la misma vida. Me impuse mi medalla al mérito, ésa que Macarena me enseñó a colocarme a mí misma cada vez que hiciera cualquier mérito, porque la primera que puedo premiarme soy yo misma, los reconocimientos ajenos son excelentes si una ya se los ha reconocido antes, así la dependencia se esfuma con el amor propio. Y mi amor me reclamaba ponerme en manos de un o una especialista que me ayudara a sacar de mí ese recuerdo perdido en lo más profundo de mi memoria, porque tal vez mi niña no tuvo otra opción para superarlo que borrarlo de su consciente infantil dañado, como única forma de protegerse. El asesino podía esperar, ésa era una función de los especialistas de la policía que no me correspondía a mí, no se puede estar en misa y repicando, pretender abarcarlo todo supone un ejercicio que, además de estresante, es de escaso rendimiento. Lo primero es la salud, y la mía estaba en juego.

  


  
    Capítulo XIII


    La isla.


    «La procrastinación es el mal hábito de dejar para pasado mañana lo que debería haberse hecho el día de ayer», así la definía Napoleón Hill. Ya había trabajado con Macarena esta tendencia mía, que se relaciona mucho con la impulsividad, o con lo que mi madre llamaba «ser aficionada a mi gusto». Mi procrastinación sobre los fenómenos esotéricos que me estaban pasando tenía un sentido, de nuevo el miedo, en este caso el miedo a saber. Mi instinto me prevenía de las consecuencias sobrevenidas, de alguna manera me influenciaba para hacerme permanecer en la ignorancia; conocer las causas podría provocarme un shock indeseable, aunque mi niña necesitaba echarlo fuera para sanar de una vez aquella herida que su inconsciente había mandado al olvido para protegerla. Esa fórmula del cerebro se parece a la procrastinación, a la corta no hace daño, a la larga los daños pudieran ser irreparables.


    Había pasado una semana desde el asesinato de Judyta y el criminal no había vuelto a actuar. Después de tres días de matanzas, este lapso de inactividad tenía desconcertada La Laguna, las teorías se barajaban como las cartas en el Casino del Puerto de la Cruz, que si era un turista que se habría ido y ya se oiría hablar de los mismos crímenes en otro lugar; que si habría huido porque la policía ya lo asediaba; que si sería un esquizofrénico que habría dejado la medicación y ahora estaría ingresado; que si sería el que se había matado en las piscinas naturales justo la tarde del último asesinato… lo cierto es que la ciudadanía respiraba algo más tranquila. El congreso de esperanto, como habíamos previsto, se suspendió al día siguiente de la muerte de Judyta, y no sólo por ella, también por la redada de la policía sobre los asociados, asociadas fundamentalmente, al Club de las mariquitas tatuadas. Tal como me había informado Renaldo, al amanecer del cinco de enero la policía había recogido a cada uno y una de la Asociación «Gotas de Rocío», de sus respectivos alojamientos, para conducirlos a comisaría y practicarles un interrogatorio exhaustivo e individual. A Betty del Rocío, a quien finalmente habían ingresado para hacerle las pruebas pertinentes sobre su riñón trasplantado, por descartar una posible afección debido a la caída, la interrogaron en el mismo hospital. Por Ana Lucía, su gemela, que me llamó inmediatamente por teléfono, supe que Betty, alma mía, se había sentido muy trastornada con la revelación del entramado delictivo de «Gotas de Rocío», con la que ella colaboraba altruistamente, no en vano debía su vida a un riñón ajeno. Dos asociados quedaron detenidos, uno de ellos el señor Mertens, para mi asombro, y el resto en libertad con cargos, Hilda y Betty incluidas. Por supuesto, la clínica y el banco de óvulos corrieron igual suerte y fueron precintados hasta nueva orden.


    Excepto por mi trío cubano, que vino a mi casa una tarde, esa semana se la había dedicado exclusivamente a Raúl, y a mí misma, claro está. Consulté a Rabea sobre la hipnosis regresiva que había decidido realizar. Le pareció una buena idea, aunque me advirtió que podría ser más lento de lo que yo imaginaba, pero que perseverara en ello. También me felicitó por haberme permitido afrontar mi miedo a la dependencia con Raúl; mis hijos también me alentaron, aunque Rosa, irónica, me pidió que anduviera precavida, no fuera a perder la chaveta como la abuela. Por más peleas que tuviéramos se preocupaba por mí y yo por ella. Fueron unos días de pasiones desatadas, de románticas noches de luna en las playas, de mutuas confidencias, de arrebatos adolescentes, de juegos infantiles, de entendimientos, no exentos de confrontaciones, que por el momento terminaban en aceptación de la individualidad del otro. Cuatro días casi encerrados en casa y tres conociendo el sur. Sin embargo, como lo poquito agrada y lo mucho enfada, acabamos con un empacho de convivencia, por lo que decidimos darnos un tiempo a solas. Claramente ninguno de los dos estábamos acostumbrados a compartir tiempo y espacio de veinticuatro horas, por más que lo hubiéramos disfrutado había llegado el momento de regresar a la cotidianidad. Y me sentó como cuando se hace un viaje, es estupendo, se pasa muy bien, pero el llegar a casa se agradece; como decía un amigo «todo muy bonito, muy bien, pero como en casa…». Cuando nos despedimos, los dos habíamos llegado a la misma conclusión: para vivir juntos cada uno necesitaba su propio espacio y su tiempo a solas, su vida particular y su propia intimidad. Habría que aprender a conjugarlas y ya se iría viendo el resultado.


    Esa semana, Flor, la hija de Raúl, probó conmigo la primera y única hipnosis que realicé. El tema de la hipnosis sigue debatiéndose, más aún cuando se trata de regresar a vivencias pasadas, y mucho más todavía si hablamos del regreso al útero materno o a otras vidas. Lo único que tengo claro es que no se trata de un show televisivo, que también me parece estupendo, en la hipnosis real no se pierde la conciencia en ningún momento, sólo se trata de un ejercicio de profunda relajación, de ahí que el miedo de algunas personas a quedarse colgadas o a que haga con ellas lo que quiera el especialista sea infundado. Tampoco es necesario hacerla con profesionales de la psiquiatría o la psicología, basta con que sea profesional en la técnica de la hipnosis. En un estado de vigilia de la conciencia el inconsciente se infiltra por alguno de los vacíos de pensamientos que se producen; un solo segundo, incluso menos, puede dar cabida a recuerdos olvidados. En esta ocasión fui incapaz de recordar nada, ni se me apareció imagen alguna de esas paranormales, ni sentí nada especial como el supuesto terremoto, escuchaba a Flor y mi mente se iba a su padre, me dio por reconocer semejanzas entre los dos, ella tenía el mismo acento sevillano de Raúl, aunque alguna vez se le escapaba el deje tinerfeño, la misma tendencia expresiva a bajar la voz, que casi ni la oía, cuando se percataba subía un tono, y por más que yo pretendía desalojar los pensamientos, o quizá por eso mismo, más se burlaban de mí. ¿Qué relación habrían tenido? ¿La había criado solo? ¿Cómo había sido su madre? En realidad apenas sabía de su mundo pasado porque no le había dado ningún valor, sólo el presente contaba para mí, no obstante el presente se ha forjado en el pasado y la curiosidad mató al gato, como decía mi madre, tarde o temprano nos entra ese afán por indagar cómo se ha formado la otra persona en los intríngulis vitales recorridos en su devenir hasta la fecha. De momento me había bastado con lo que conocía, su trabajo, su casa, algunas amistades, compañeros y compañeras, su hija, que se quedó viudo con la niña pequeña, y poco más. Abrí los ojos y le dije a Flor que lo dejáramos, le conté lo que me sucedía, que la relajación me había despertado esa curiosidad que conscientemente no había apreciado.


    —¡Ño! —expresión muy tinerfeña de sorpresa— ¿Y para eso me he esforzado yo, Manuela? —me contestó, tan seriamente que pensé «qué antipática», hasta que se echó a reír, era burlona como también lo era su padre. —Es estupendo —dijo—, un buen trabajo, madrastri, no has conseguido el propósito inicial pero te has hecho consciente de que eres más curiosa de lo que te crees, y eso es sano, la curiosidad es lo que hace que el mundo avance. Tenéis conversaciones pendientes mi padre y tú. Por otro lado, el que sea yo quien te ha practicado la hipnosis puede haberte conducido a ese sentimiento, quizá fuera mejor que lo intentes con mi jefe, que es muy bueno en la técnica.


    Y me pareció mejor hacerlo así. Por otra parte, aunque en la unidad de psiquiatría se ordena a las visitas que apaguen los móviles, la policía científica también había tenido en cuenta que no todas las personas cumplen con las normas, y en esta era de las redes sociales la regla iba en contra de la creciente afición por compartir la vida en fotos con las amistades y contactos, además del morbo que puede suscitar una planta poco común como la psiquiátrica. Un equipo tecnológico se dedicaba a cruzar las fotos del facebook, instagram y twitter de todos los ingresados en la planta, por si algunos familiares hubieran compartido en sus cuentas fotografías en las que pudieran percibir algo inusual o cualquier pista que les dirigiera al rastro del asesino. Las cámaras de vigilancia fueron anuladas el día de autos, pero por algún azar las de los móviles pudieran haber hecho esta labor. Efectivamente, había sido tal como imaginaron. Había fotos en las habitaciones, en baños, en el pasillo, en todos lados. Y esa mañana se produjo el acontecimiento tan esperado. Cada imagen había sido registrada hasta identificar una por una a todas las personas que aparecían, a las que se iban investigando; hasta el momento eran familiares de algún paciente o profesionales de la planta, de hecho nadie podía entrar sin permiso en una planta cerrada; pero, la noche anterior, repasando una vez más foto por foto habían descubierto una imagen lejana, apenas perceptible, que se había pasado por alto, de un selfi realizado en el pasillo, y por fin habían llegado las pruebas fotográficas de ampliación y barrido del laboratorio. Por el uniforme parecía ser una enfermera; sin embargo al ampliarse tanto la imagen se pixelaba el rostro, con el inconveniente además de que sólo se le vía un medio perfil; aunque era muy interesante porque al ser enfermera se acotaba el rastro a las que trabajaban en la Unidad. En el equipo participaba también Mónica, la dibujante forense que había realizado los primeros bocetos sobre el violador con mis recuerdos, y a ella se le ocurrió que podían calcular la estatura de esa enfermera por un punto de referencia que estuviera a la misma distancia, es una herramienta útil en investigaciones científicas. Observando con detenimiento vieron que en la pared junto a la que estaba había una mancha pequeña, algo colgado, podía ser un cuadro. Mónica me llamó para que le facilitase el teléfono de Flor, y la llamada me llegó en el mismo instante en que me estaba despidiendo de Flor en su consulta del hospital, tras la hipnosis, se la pasé y así supe de esta nueva pista. Efectivamente, era un cuadro que representaba una marina, del que necesitaban las medidas, así que lo medimos y Flor le dio los datos. Yo me quedé con la copla y más tarde volví a llamar a Mónica a ver si les había servido de algo esa información. Según sus cálculos, esa supuesta enfermera debía medir alrededor de ciento ochenta centímetros de estatura, raro en una mujer española aunque no del todo, la juventud actual es mucho más alta. De momento estaban cotejándolo con el personal de enfermería del Universitario, sin embargo cabía la posibilidad de que fuera un hombre disfrazado de enfermera, según me comentó Mónica. Le deseé suerte al equipo y me dije que me desapegaba del caso en unos días, necesitaba como el comer un descanso mental.


    En esa semana, que me había permitido vivir a demanda de mis deseos, no quise dedicar más tiempo a la hipnosis tampoco, no obstante me di de plazo hasta la siguiente para meterme a fondo en ello, al fin y al cabo era fundamentalmente por mi salud que había decidido apartarme de la criminalística. Debo reconocer que me olvidé por completo del criminal y de mis paranormalidades, que no sé porqué no vinieron a molestarme. Ni siquiera me acordé de Renaldo, no eché de menos su presencia perenne y menos su conversación, bastante escasa, una vez retirada de mi rol de señuelo, con Raúl las veinticuatro horas, y como insistí en que se había acabado la escolta para mí y me mantuve en mis trece, no tuvieron más remedio que retirarme la protección bajo mi responsabilidad.


    RAÚL


    Como todo ser viviente, y como ser humano supongo que más complejo, a pesar de la ceguera de Cupido y de la luna de miel en la que vivíamos, comencé a apreciar sus sombras, en las dos vertientes del verbo, de percibir y de aceptar. Raúl era especialmente cariñoso, cosa que yo le agradecía, aunque al no estar habituada a ese tipo de detalles me desconcertaba a veces y otras me incomodaba, algo pegajoso para mi gusto, protector como un padre, pero mi necesidad de padre estaba cubierta ya, yo no quería un padre, quería un igual, amigo y amante, me quedaba la duda de si ese afán de proteger le venía por vivir solo la crianza de su hija y de ahí que identificara mujer con protección, o era fruto de la parte machista que habíamos mamado y nos perduraba a nuestras edades.


    —Oye —le decía—, me he manejado durante mi vida sola, me gusta que me quieran, acepto los mimos también; pero, cariño, no necesito que me traten como una inválida, soy tan capaz como tú, sé defenderme sola…


    En fin, estos detalles nos hacían ponernos en guardia momentáneamente, pero nuestra semana de luna de miel ninguno de los dos deseábamos malograrla, aunque íbamos anotando mentalmente los puntos en discordia para tratarlos más adelante. Yo me puse otra condecoración, porque anteriormente me hubiera importado un pepino desbaratar la luna de miel ante lo que me supondría un buena diatriba y discusión por esos hechos, los habría exagerado y habría comenzado a guardarle rencor por mi interpretación particular de ese trato. Por suerte, lo aprendido me indicaba que una visión mía no dejaba de ser particular, no existen las verdades absolutas, sólo las interpretaciones individuales de un acto que vives como la verdad de tu visión, y ya yo estaba más que experimentada en opiniones y juicios propios engañosos. Por tanto, no me iba a dejar llevar por esos pensamientos automáticos, defensores de mis ideas, que les había enseñado a creer que me defendían. Y no era cierto, sólo intentaba ocultar mis miedos con una actitud de guardadora de una ética igual para todos, sin que nadie seamos iguales, y con la misma escala de valores de esa ética que al ser la mía había considerado la correcta. La paradoja, o la ironía, que yo tampoco la había llevado a rajatabla, hubiera supuesto ser Dios, y con esos fallos míos me había sentido indigna, y todavía pugnaban por hacerse con el timón esas ideas de antaño.


    Por primera vez, después de acordarme de mi donación de óvulos tantos años atrás, pude hablar de ello con Raúl. No dejaba de darle vueltas a la posibilidad de que existiera alguien nacido de mi donación, que sería de mi propia genética, hijo o hija biológica.


    —Entiendo tu malestar —me dijo Raúl—, aunque conviene que pienses bien si quieres saberlo o no, en primer lugar, y, en segundo lugar, si caso de existir desearías conocerle y decirle que eres su madre biológica, ten en cuenta que supondría un shock tremendo no sólo para ti sino también para tus hijos y sobre todo para esa persona, que ya sería mayor, y probablemente desconozca sus raíces, igual no sabe nada. Pero tómatelo con calma —me aconsejaba, observando mi inquietud.


    —A ver, con veinte años porque era bastante inconsciente y porque me olvidé por completo, pero ahora no puedo dejarlo pasar, soy responsable de mis actos y deseo ejercer esa responsabilidad. No tengo ni idea de si será mejor o peor, lo que sí tengo claro es que nadie se merece vivir engañado, ¿no? Tú eres psiquiatra, ¿le aconsejarás a alguien ocultar una adopción? —No le dejé contestarme—. No, ¿verdad? Pues esto es lo mismo. Raúl, entenderás que ya no puedo hacer como si nada, quiero saberlo.


    —Perfecto, es comprensible, nadie más que tú puede decidir por ti, así que, adelante. ¿Qué piensas hacer?


    —Consultarle a Rosa por la familia de la abuela, a ver si conoce a esa prima del padre, que se llamaba Amalia, y se seguirá llamando, supongo. Si ella no supiera nada, hablaré directamente con Divino.


    —¿Y de existir una probable descendencia?


    —Hablaría con los padres, ante todo, y entre los tres decidiríamos cómo afrontarlo, espero. De todas maneras, lo primero es constatar esa existencia, si no la hay, para qué adelantarme a lo demás.


    —¿Y tus hijos?


    —Cariño, ya te lo he dicho, todo va a depender de si existe o no descendiente. No va a ser algo para solucionar en tres días. Poco a poco. Pero si estoy deseando saberlo de una vez. Cuando volvamos del sur llamaré a Rosa.


    Raúl me quiso enseñar su isla bonita, hasta la fecha prácticamente no me había movido de La Laguna, El Puerto, con sus habituales mares de nubes, y sus cercanías, aunque ya en un viaje años atrás había visitado el sur, que no me había agradado mucho porque todo lo que veía era nuevo y guiris. Así que cogimos mi coche y, para abajo por autopista y al regreso por el parque nacional del Teide, nos fuimos a ese sur que a mí me gustaba poco, según él porque sólo había visto la parte turística. Llevaba razón. En aquel viaje de tres días sí conocí la isla que tanto me había gustado en el norte. El sur con sus diferencias climáticas ha propiciado otro tipo de pueblos autóctonos también maravillosos, que nada tenían que ver con las nuevas construcciones de costa: Costa Adeje, las Américas, Los Cristianos, las Galletas…, que se pueden ver en cualquier lugar, incluso en las playas de mi costa onubense, La Antilla e Islantilla las de mi pueblo, grandes urbanizaciones y hoteles de lujo, que sirven para veranear pero no identifican la cultura y el paisaje de mi tierra y de mis gentes. Aquí descubrí otras gentes que tienen en común con las mías muchas características del habla, no en vano los andaluces occidentales fueron de los primeros en poblar las islas tras su conquista, el paralelismo entre el habla cubana y la canaria, que no sólo es de Cuba sino también de Venezuela, Santo Domingo…, su fuerte influencia colonial en la arquitectura junto con la portuguesa, así comprendí porqué me sentía arropada por La Habana y Portugal; los topónimos guanches me sorprendían gratamente con sus ches que se pronuncian casi como si se mezclaran con eñes: Guargacho, Garachico, las Chafiras, Chiniche, La Chamilla, otros como Abona, Arona, Tajao, Buzanada, Guía de Isora, Los Realejos, Tejina, Tequeste, las Toscas, El Médano, La Matanza y La Victoria, estos últimos con su historia de lucha entre castellanos y guanches, en la primera ganaron los autóctonos, en la segunda los castellanos, con una población guanche diezmada por la peste. Los pueblos marineros, con sus fachadas de color, me hacen sentir en casa, tal vez alguna herencia genética u otras vidas anteriores. Pescados que no conocía, el cherne, la vieja, exquisitos; árboles que llaman laurel, y, cómo no, el árbol milenario de Icod de los Vinos, el Drago, que para los guanches simbolizaba la manifestación terrenal de un Dios protector,, cuya resina densa, del color de la sangre, considerada beneficiosa para la salud, era deseada por todos.


    Raúl atravesó por el interior de la isla a la vuelta, curvas y más curvas, subiendo hasta el pueblo más alto de España, Vilaflor, los oídos taponados, pero valió la pena. Descubría la isla, su increíble paisaje, sus pueblos no turísticos, la diversidad de montañas, una llamada Blanca, otra se llamaba la montaña Mostaza, que no era mostaza sino morena, cuando la vi tan particular pensé es una mulata entre negras, contrastaba con la orografía volcánica de las erupciones del Teide; montañas arboladas, valles profundos, si los guanches dominaban esa geografía complicada del interior, entendía los varios años que les costó a los Reyes Católicos hacerse con la última isla a conquistar, a pesar de contar con el beneplácito de los reinos de paces, Adeje, Abona, Anaga.., contra el mencey jefe de la isla, Bencomo, que los recibió diciendo «Si venís en son de paz seáis bienvenidos, en caso contrario, abandonad la isla o habrá lucha», buen jefe, «quien avisa no es traidor», además de su acogimiento en son de paz; en fin, que como lo que querían los castellanos era el dominio hubo lucha. Sus habitantes eran amables y risueños, muy similares a mis gentes andaluzas cachazudas y de buen humor, que nos gusta hablar con cualquiera. Terminamos, como no, en Bajamar de noche, sentados al borde de la caleta del faro pequeño, figura de adorno, no funciona de guía pero sí nos alumbra a los que a esas horas visitamos la mar para compartir con ella nuestros amores o nuestros desengaños, nuestras emociones ensalzadas o nuestras penas, para hablarle o simplemente contemplarla añorando quizá otros lugares, otras vidas, a otras personas, o para solicitarle milagros a su Virgen del Carmen. Raúl y yo nos dejamos envolver por la brisa marina y compartimos nuestros requiebros con ella junto a la luna que se reflejaba en sus aguas, pequeñas olas rompientes sobre sus piscinas naturales y el horizonte indefinido e inexpugnable que es la vida misma, el planeta, el universo, inalcanzable como el futuro que siempre es el ahora. Mirando a la derecha de la bahía, las lucecitas de la Punta del Hidalgo, como luminarias de velas en una procesión con su largo y moderno faro blanco en el pico de la lengua de tierra, casi queriendo caminar sobre el agua, como cruz de guía, me hizo desear ver desde lo alto de sus rocas el despliegue del océano en toda su majestuosa inmensidad como en otras ocasiones había hecho, incluso había disfrutado allí de los Sabandeños, en su tierra natal, recuerdo de mi niñez que los cantaba, pero Raúl estaba agotado de tantas horas conduciendo, a pesar de que en la isla no hay grandes distancias se hace como si hubiéramos atravesado la Península desde Huelva hasta Zaragoza por lo menos. De modo que nos fuimos a casa, y esa fue la última vez que dormimos juntos.


    Disfruté mucho al levantarme a media mañana, Raúl ya se había marchado, al contrario que a mí a él le gustaba más el alba que el crepúsculo. En la cocina me encontré una nota de mi padre advirtiéndome de que se quedaba en El Puerto en casa del amigo. De nuevo sola, lo echaba de menos, era como otro trasviaje donde volví a repetir «todo muy bonito, muy bien, pero como en casa no hay nada». No sé si los años que llevaba viviendo sola se habían convertido en hábito y, por tanto, la resistencia era más acusada, o más bien me sentía absolutamente liberada estando sola. En todo caso ¿sería un miedo más que para no verlo adoptaba la forma de la comodidad? Bueno, todo eso de salir de la zona de confort es muy fácil decirlo, pero el confort es adictivo, jugamos entonces con doble esfuerzo, para mí que necesito a alguien que me remolonee, si lo dejo a mi voluntad, elegiré el confort. Mis resistencias a compartir mi casa con un hombre eran muchas, quedaba claro, aunque la vida me había planteado este reto para salir de esa zona de comodidad, podía abandonar ese escenario, dejarlo estar y no hacer nada, sin embargo era consciente de que más adelante la vida volvería a situarme en otra escena similar, quizá más desagradable, porque como me decía Macarena «la vida empieza hablando en susurros, si los ignoras, va alzando más la voz hasta que termina chillando. Y esto significa que te planteará una situación que no dé lugar a escaquearte, la tienes que afrontar sí o sí». Un trabajo el mío ahora bastante costoso debido a mis miedos, aunque sería mejor ir haciendo mis deberes sin presiones pero también sin permitirme hacer novillos, y para ello nadie mejor que Rabea, a quien recurriré para que me lea la cartilla y me ponga en mi sitio.


    Desde la cocina me dediqué a contemplar a la gente en esa calle, que era muy transitada hasta que cerraban los comercios. Nunca me ha molestado el ruido de fuera; mientras se hacía el café y saltaban las tostadas, encendí el televisor, conecté el wifi y busqué en youtube un vídeo de Cesaria, el concierto de París «Live D´amor». ¡Dios, cómo me gusta esa música del inicio hasta que entra ella! Para oír a Cesaria cierro los ojos y la sensualidad me invade; esa mañana, más, con el recuerdo de Raúl todavía en mi cuerpo y su olor a resina de madera. Me pasé un rato bailando, como lo hacía con mi amigo de Guinea Bissau en la bajamar de mi playa, la echaba de menos, aquellos momentos también, o no, puede que sólo fuera el placer de revivir todo el amor que me infundían. Hasta que no me duché no se me evaporó el bochorno. El resto del día me relajé leyendo, al fin un buen tute de lectura, un día completamente a mi gusto. Cuando se hizo de noche se me abrieron los ojos como platos como de costumbre, y me activé, desembarazándome de la soporífera lasitud que me dejaba tirada en el sofá durante el día. Me remangué de coraje y me propuse salir a dar un paseo por la calle, saludar a mis amigos del trío cubano y cenar algo en cualquier terraza con estufa de la plaza de la Concepción; hacía un poco de frío. No sabía de Raúl, no había encendido el móvil desde que nos fuimos al sur, tres días desconectada de todo me habían sentado extraordinariamente. ¿Que lo echaba de menos? No, me agradaba esa sensación de bienestar que sentía sabiendo que estaba ahí, en cualquier lugar, a mano, aunque no encima, y más el recuerdo en mi piel del sexo compartido, de las caricias, del sabor a dos, de palabras ebrias, de jadeos de amor combinado con lujuria, de una expansión tal que se me erizaban los pezones y se me dilataba la vagina, y eso me hacía sonreír casi con pudor, me sentía plena. Lo que no me esperaba fue todo que pasó después. Mi trío cubano me puso en antecedentes.


    —¡Mi niña! —expresión muy propia de Tenerife— ¿Adónde te metiste? Acá estamos locos con tantos paparazzis en tu puerta, mi amor, nos enfrentaron a nosotros para sacarnos informe, pero no consiguieron nada, nada de nada, se fueron engañados que te fuiste pal´yuma —le miré con cara de tonta—. Que te regresaste a tu tierra —me aclaró—. ¡Aguita, muchacha! ¡Ay, Manuela, que arrestaron a los brasileños de la espírita y a tu amiga del Ecuador que te vino a visitar! ¡Oh, muchacha, qué escándalo en La Laguna! Tumba catao y pon quinque —ésa me la conocía, que estuviera al quite, como se dice en mi pueblo.


    —Desmaya esa talla, Víctor, ya —le dijo Ubaldo, que significa aproximadamente «no molestes más»—. Deja que cuente su metimiento, que será más sabroso. ¡Mijita, qué cara de monga que traes!


    —Háblame en cristiano, Ubaldo, que no me entero de qué vas, ¿qué es eso de metimiento? —en andaluz cambiamos la l en sílaba trabada por r, así yo le llamaba Ubardo y se descarcajaba de risa, término también utilizado por mi gente.


    —Enamoramiento, Manuela, no te amosques, que dice que se te ve atontada —me tradujo Tony, que era más sensato y no como los otros dos, que me hablaban como si fuese cubana.


    —Está bien, no voy a contar nada de mi metimiento, y ustedes habladme que os entienda, por favor. Y ahora me vais a explicar qué ha sucedido en mi ausencia.


    —Aguita, trigueña —volvió a intervenir Ubaldo—; menos más muertes, a Dios gracias, de todo. La policía ha hecho una escabechina en la ciudad. Todos cagados, muchacha, toditos, aquí ha reflotado la mierda más que en las letrinas de la gravedad, mijita.


    —¿Qué es eso de la gravedad? ¡No te entiendo! —protesté.

  


  
    —Se refiere a cuando todo lo escatológico se tiraba por las ventanas —aclaró Víctor.


    —¿En qué siglo te ubicas, Ubaldo?


    —¡Huy, en algunos sitios todavía en el siglo XXI! —me contestó, no sé si hablaba literalmente o en metáfora, ni lo quise saber, conociéndolos me hubieran armado un guirigay de al menos una hora de duración.


    —¿De qué amiga me has hablado, Víctor? ¿Es más bien bajita y morena?


    —No, tesoro, era más larga que un día sin pan y anchota —otra expresión andaluza—, con un pie escayolado.


    Quedaba claro que debía ser Betty del Rocío, me resultó rarísimo; primero, porque el médico le había mandado reposo durante quince días, y segundo y más importante, si Betty me conocía como Palmira ¿a qué iba a casa de Manuela?


    Ante el lío que armaban, consideré que sería más rápido enterarme por José Damián. Les di las gracias y me despedí, aduciendo que llevaba prisa, y recibí los habituales besos y expresiones alborotadas que apenas entendía.


    Me dirigí a mi plaza favorita, la de la Torre; me senté al abrigo de una estufa en una terraza, pedí mi ron Arehucas, que lo tomo solo con agua, y ya cuando me lo sirvió el camarero, tras dos sorbos para «entrar el cuerpo en calor», y con el sosiego de la soledad me enfrenté al móvil apagado durante tres días. Lo encendí. Saltaron sonidos de whatsapps y llamadas perdidas en abundancia. Las llamadas eran de mi padre, de José Damián, de mi hija Rosa y de un número desconocido. Entonces recordé el mensaje que tuve de un bichito luz también de un número desconocido. Lo consulté y no era el mismo número, pero también me di cuenta de que se me había olvidado dárselo a José Damián para que lo investigara. Resolví ponerle un whatsapp antes de que se me volviese a olvidar. Lo hice, y abrí los que tenía pendientes de los días de escarceo por la isla. Opté por leerlos en el orden de entrada. Dos eran de mi padre, de dos días antes, indicándome lugares que visitar y recomendándonos ir a Las Gaviotas, en Tajao, una casa de pescadores donde se muestra el pescado fresco, eliges y te lo hacen en el momento. Bueno, pensé, se alegrará de saber que allí comí la cherna, o el «cherne» como lo llaman aquí. Al día siguiente tenía uno de Rosa al mediodía: «Mamá, pasado mañana tenemos el vuelo para Tenerife, reserva dos habitaciones en un hotel». Calculé que pasado mañana era mañana, o sea, que mañana saldrían de camino. Seguramente habrían contactado con el abuelo al ver que yo no cogía el mensaje, de todas maneras sería mejor constatarlo con mi padre. Le escribí, e inmediatamente me contestó que las habitaciones estaban reservadas para pasado mañana, que llegarían de mañana. ¡Qué jaleo de mañanas! Estupendo, podía despreocuparme. Continué con mi tarea, después había otro mensaje de Renaldo a las diez de la noche de ayer: «Manuela, siento decirte que Ana Lucía está detenida. Pásate por la comisaría, ya sabe que Palmira eres tú y pide hablar contigo urgentemente». Mi sorpresa fue mayúscula, no me cuadraba nada, ¿cómo se habría enterado de que Palmira era yo? No lo entendía. Pero antes de comenzar a elucubrar sin conocimiento de causa abrí el mensaje de José Damián, que había sido el último, de ese mismo día a las cinco y treinta y tres minutos de la tarde, a ver si me aclaraba algo más: «Muestra biológica en las uñas de Judyta. ADN confuso. Detención preventiva Ana Lucía». Esa fórmula de telegrama más que despejarme dudas me las acrecentaba. ¿Qué era eso de ADN confuso? ¿Ya lo habían analizado? ¿Y con qué se relacionaba a Ana Lucía? ¿Con Judyta, o con la banda delictiva de los óvulos? ¡Qué raro! Deduje que por eso había ido Betty a mi casa. Impaciente, abrí el whatsapp, que había dejado para el final, era de Raúl: «Me quedo con mi hija unos días. Te quiero, gitana». Bueno, por ese lado me podía sentir confiada y tranquila.


    Decidí concederme un tiempo para pensar qué hacer, normalmente me entra el impulso de ponerme en movimiento ipso facto, pero me había propuesto domeñar mi ímpetu, así que respiré hondo y puse stop al remolino de mi mente. Con calma, me tomé poquito a poco mi ron, paladeándolo con placer, entre los labios se me coló un tema de Tony Zenet, cantautor que había conocido por Raúl:


    Dime, si de aquí a la eternidad o si no nos quedan ya ni tres telediarios,


    dime si empezó la cuenta atrás o debemos de trazar otra fecha en el calendario...


    Dime si te trato de olvidar o si tengo que pensar que siempre volvemos de nuevo...


    Que siempre nos ganan las ganas


    porque a los dos nos gusta dormir en el mismo lado de la cama...


    Se había convertido de alguna manera en la canción de nuestra historia. Desde pequeña me ha pasado que, hasta en mis peores momentos, cuando me vengo a dar cuenta estoy cantando. Cerré los ojos y degusté el ron junto con el recuerdo de mi cuerpo navegando dentro del de Raúl en las aguas del Atlántico, de noche, con esa pasión que nos arrolla aún.


    Terminé la copa y ya no me resistí ya más tiempo a ponerme en contacto con José Damián. Si no hubiera existido Raúl creo que hubiera tenido un flirteo con el teniente, es de esos hombres de constitución varonil, con un rostro duro, tipo Gerard Butler, que me hacen volver la vista. El teniente tenía su móvil personal apagado, señal de que dormía, es lo que acostumbraba hacer cuando tenía unas horas para descansar. Me acogí a mi tercer hombre, también atractivo aunque demasiado joven y blando para mí, Renaldo; pero me saltó el buzón de voz. «Vaya, esto significa que me enfrento a mis propias decisiones, puedo dejarlo estar hasta mañana, o bien actuar ahora mismo», me dije. Pero ya sabía que mi opción natural no iba a ser quedarme quieta. Ir a comisaría no me apetecía nada si no estaba por allí el teniente, esperar a que volviera a conectarse tampoco me hacía gracia. De pronto recordé la llamada perdida del número desconocido y le di a rellamar. Mientras sonaba el teléfono caí en que Ana Lucía habría reconocido a Renaldo y de ahí que supiera de mi existencia, él le habría explicado, aunque de haberlo hecho tendría que ser porque conviniera para el interrogatorio o la causa.


    —¿Aló?


    No reconocí la voz, parecía la de un chico.


    —Buenas noches. Perdone, pero tengo una llamada perdida de ese móvil.


    —Ahorita no sé. Si usted su nombre me dice...


    —Soy Manuela Alarte, no sé si me conoce o ha sido una confusión. ¿Con quién hablo? —pregunté, por si así salíamos de dudas antes.


    —Dígame usted, yo soy Betty.


    ¡Betty! No entendía nada. ¿Y me conocía como Manuela? Bueno, se la habría dicho la hermana, pero ¿cómo había andado tanto si debía tener el pie en reposo? ¡Ah, claro, Manuela, habrá sido por teléfono! Todo eso reflexionaba a velocidad de vértigo, aunque no sé si Betty captaría mi suspense. Volvió a hablarme.


    —Señora, yo quería verla... —de pronto la noté muy nerviosa, la voz le temblaba como si estuviera a punto de echarse a llorar. Si el señor Thomas también seguía detenido, sin él y sin su hermana se sentiría muy sola e indefensa, me figuré, más aún sin valerse libremente por el pie escayolado.


    —Sí, sí, Betty, perdone por la hora. Si lo desea podemos quedar mañana —le propuse rápidamente.


    —No puedo salir, señora Manuela. ¿Sería usted tan amable de visitarme ahora, si no tiene inconveniente? Ninguno, claro está, al contrario, con ganas de salir pitando enseguida.


    —Por supuesto, tengo tiempo, me acuesto bastante tarde. Betty, por cierto, ¿ha sido usted quien ha ido a mi apartamento mientras yo estaba fuera?


    —Sí, señora, porque arrestaron a mi hermana y ella me dijo que fuera a buscarla.


    —Vale. Betty, comprendo. Ya voy para su casa, Hasta ahora.


    Betty vivía cerca, en la zona del cuadrilátero, casi al lado del Búho Club. Se me ocurrió escribirle un whatsapp al teniente para informarle de que estaría en casa de Betty, por si necesitaba hablar conmigo en persona cuando conectase el móvil. E inmediatamente me fui, deseando saber, además de sentirme compadecida por las circunstancias de Betty, poco afortunadas últimamente. La verdad es que el bloque donde vivía no me agradó nada; lúgubre, sin luz, pintadas en las paredes, sucio, más bien parecía un antro de delincuencia. Supuse que sería lo más barato que habría encontrado, y me dije que el hábito no hace al monje, pero sentí vértigo, mi instinto me avisaba de algo y lo achaqué a los prejuicios insanos que pululaban por mi mente todavía. Cuando Betty me abrió la puerta me quedé de hielo: estaba sentada en una silla de ruedas con una manta sobre las piernas, el pelo ralo grasiento, los ojos hinchados y, al observarle la cara, me di cuenta que parecía maquillada para disimular algunos moratones. Ésa fue la presencia de Betty que entreví por la rendija de la puerta que quedó abierta, hasta que se echó a un lado con la silla para dejarme pasar. Me asusté.


    —Buenas noches, señora Manuela. Por favor, pase —me saludó, mientras yo entraba con la boca abierta en un gesto de máximo estupor.


    —¡Betty! ¿Qué le ha pasado? —le pregunté, preocupadísima.


    —Pase, pase, entre usted para adentro, atrás suyo voy y ahorita le cuento —me urgió.


    Parecía otra persona, en el congreso pronunciaba un castellano de Valladolid, como suele decirse, y ahora su habla era ecuatoriana, me imaginé, porque tampoco conozco muy bien las características del español de Ecuador. Ya me había dado cuenta de que el habla canaria, la cubana y la andaluza, excepto en el acento, tenemos características comunes: el seseo, el ceceo, el pronombre ustedes con la desaparición del vosotros/as —como decía un antiguo profesor mío de lengua, Jerónimo de las Heras, nuestros pronombres son yo, tú, él, nosotros, ustedes y ellos—aunque en andaluz lo utilizamos con la forma verbal del vosotros y en canario lo mantienen en su forma correcta, la aspiración de s y otras consonantes en sílabas trabadas o final de palabra, junto también con la de los sonidos g y j, aspiración de la h de f inicial latina en algunas palabras…, una diferencia: se suele emplear mucho el pretérito indefinido que no coincide como característica de habla andaluza, y un léxico propio como es habitual en cualquier dialecto. En definitiva, casi no me daba cuenta porque las similitudes eran muchas, como si me hablaran en andaluz. Por eso me extrañó escuchar a Betty, que para nada había demostrado ser hispana, al contrario que su hermana Ana Lucía, con esas expresiones ecuatorianas. El piso, a diferencia del bloque en general, estaba bien cuidado y relativamente limpio, cosa que entendí por las limitaciones que tendría con la silla de ruedas y sola. Era un piso pequeñito, dos cuartos y baño, con un pasillo que iba a dar a una sala con cocina americana. Allí sí se apreciaba más desorden, las ropas amontonadas sobre el sofá, los cacharros en el fregadero... Ella venía detrás manejando la silla con soltura.


    —Que por el desorden me disculpe, doña Manuela, y por mi imagen también, llevo dos días sola, sin ayuda no puedo ducharme…


    —¡Oh, no se preocupe. Betty! —la interrumpí, me daba pudor que se encontrara así, tan atrapada, y tuviera que disculparse por ello—. Es comprensible. Mañana iré a los servicios sociales para que le manden ayuda. Yo soy trabajadora social en mi pueblo, conozco los pasos a seguir. Usted me facilita el informe del hospital y mañana mismo consigo que le envíen a alguien.


    —Muy agradecida, señora Manuela, pero ya mi hermana pronto está saliendo. Doña Manuela, por favor, se sienta ¡eh!


    —Betty, si no le importa, llámeme sólo Manuela —le pedí, hartita de oír tantos señoras y doñas y me senté en el sofá, procuré no pronunciarme sobre lo que había comentado de su hermana hasta no saber más de su detención.


    —Bueno, me disculpa que es nuestra costumbre, señ…, Manuela. Vôce entiende —esa palabra era portuguesa, me dio la sensación de haber escuchado ese tono, aunque recordé que ella había vivido en Brasil—. Le preparo un cafecito, ¿verdad?


    —Pues, mejor me cuenta ya qué le ha pasado, no salgo de mi asombro, la veo a usted... —iba a decir hecha un Cristo— muy mal. ¿Cómo necesita ahora una silla de ruedas? ¿Y esos moratones en la cara?


    —Otra caída, doña Ma…, me suele pasar que se me adormecen los pies, a veces, con la medicación que tomo para el riñón, doña… y bueno, el baño es traicionero… No se preocupe, es más aparatoso que grave. Pero mejor un cafecito y ya le refiero tranquilamente.


    Pasó a la cocina que se ubicaba al fondo.


    Iba a decirle que no era necesario, que prefería que habláramos, pero cuando rodeó el sofá con su silla me vino un sutil aroma que me dejó aturdida, como el mazazo de un mal recuerdo o una pesadilla, que está a punto de tomar forma pero que no acaba de ser; olor a cítrico, a azahar cuando toda Sevilla está en flor por primavera, una sensación difusa de malestar, de agobio, casi de ira.


    —¿Qué es ese olor, Betty? —le pregunté, disgustada sin saber porqué.


    —¿Cuál olor? ¡Ah, es la toronja! —me contestó mientras trasteaba en el microondas.


    —¿Toronja? Me suena, ahora no caigo…


    Pero sí, estaba en mi cabeza, me rondaba una canción de María Dolores o de Carlos Cano, que tanto había cantado hasta mis casi cuarenta años, o «Habaneras de Cádiz» o «Alacena de las monjas», me sonaba más esta última, comencé a tararearla.


    —¡Ah, ya! … pastelillos de toronja y dulces de leche frita… ¿Qué es una toronja?


    —Mírela usted —dijo ella, señalándome una planta que tenía en la encimera.


    —Es un cidro, o cidra, se llama de las dos maneras —dije yo—. No sabía que esa es la tal toronja de la canción. Pero el olor me ha llegado al pasar usted por mi lado, Betty.


    —Sí, señora Manuela, es que yo me hago una colonia macerando los pétalos en alcohol. —Me abstuve de decirle que mejor no siguiera con ese perfume, por mi gusto la hubiera metido en la ducha. — ¿Sabe que sus flores son hermafroditas? —comentó Betty.


    Estaba a mi lado con una pequeña bandeja sobre las rodillas, con dos tazas de café solo, dos cucharillas, servilletas, el azúcar y unos pastelitos pequeños espolvoreados con vainilla. Qué bien se maneja, pensé. De nuevo ese olor, más intenso. Ya se me había metido en el cerebro y aún no daba con la imagen que había detrás, porque estaba segura de que una vivencia mía estaba a punto de fluir tras él, era la misma sensación de cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua pero no sale, y me daba mucho coraje. Pude observarme bastante trastornada,


    —Pues no, no entiendo de plantas ni de flores, ¿es algo especial?


    No me interesaba en absoluto. Ni entendía por qué se demoraba tanto en lo que hubiera de decirme si era ella la que me había pedido que viniera, nerviosa y casi con lágrimas. Igual había sido una apreciación errónea mía. Intenté relajarme, aunque no deseaba otra cosa que irme corriendo.


    —Las flores hermafroditas también suelen llamarse flores verdaderas —me explicó—, las cuales tiene propiedades femeninas y masculinas, son aquellas que pueden fecundarse por sí solas, sin necesidad del polen de otro cultivo, es una fecundación cruzada que se dice.


    Aquello me sonaba a la Wikipedia, me bebí el café de golpe porque estaba templado y así no me gusta, y para ver si al fin se decidía a contarme lo que fuera.


    —Los caracoles son hermafroditas ¿sabe? —prosiguió—, y también hay peces que lo son, y, lo más curioso, la planta de marihuana se vuelve hermafrodita por estrés. ¿Qué le parece?


    Lo que me parecía era que Betty había cambiado de lenguaje y de acento. La miré. Me sonreía, y su rostro era otro, su pelo recogido en un rodete en lo alto de la cabeza, sus ojos achicados, su expresión de triunfo… La imagen que pugnaba por salir, mi sensación de malestar, mi cuerpo aflojándose, mis párpados cayendo en picado… Y una última voz ronca…


    —Y yo también nací hermafrodita.


    

  


  
    Capítulo XIV


    Intersexualidad XY


    Había amanecido el día con una gran borrasca en la costa norte tinerfeña. Llovía torrencialmente, el olor a tierra mojada después de haber estado un tiempo reseca subía como chorros de vapor. Raúl entró calado en el hospital Universitario de Canarias, el trayecto del coche a la entrada sin paraguas había sido suficiente para «enchumbarse» por completo, como dirían los canarios,. Pasó junto a la imagen de la virgen del Carmen, que alguien, ni se sabe cuándo, había instalado en el vestíbulo y la gente solía ponerle flores, se dice que la fe vale por la mitad de la curación y, aunque no se sea creyente, en crisis de pánico por la muerte refluyen las peticiones más extraordinarias, entonces la fe puede obrar milagros, según el dicho. Quienes no saben rezar rezan sin saber, quienes han olvidado las oraciones las recuerdan, de cualquier manera se contacta con el más allá todopoderoso, se sea creyente, agnóstico o ateo; el eco de milenios de espiritualidad tamborilea desde nuestra herencia genética, la misma que se niega a desaparecer sin más; un organismo tan complejo como el cerebro, con un uso tan limitado, que además se apaga y se acabó, resulta de todo punto incomprensible. La nada, ser y no ser de pronto, asusta como mínimo, porque no se le encontraría sentido a una vida arrebatada por la muerte en cualquier instante, tamaña crueldad es inexplicable, y si se piensa, aterra, espanta y hunde. ¿Cómo no acogerse a la idea de una continuidad en otro plano de conciencia, aunque si es otra se pierde la inicial; en otro plano de espacio y tiempo, aunque el espacio y el tiempo surrealistamente no existan? Religiones, filosofías, psicologías, pedagogías…, para enseñar a vivir la vida contra corriente, la vida en la cara oculta de la luna del yo, el no yo.


    Raúl se había quedado contemplando al hombre que, delante de la figura de la virgen del Carmen, se dirigía con los ojos cerrados a Ella moviendo los labios sin habla, implorando desde el corazón, comunicándose directamente desde lo más profundo a lo más ignoto, a la célula primitiva del Universo infinito. Y esa estampa reconocida en él mismo hacía mucho tiempo le devolvió a Lola, cuando su muerte lo hundió en el abismo de las sombras de la muerte temprana:


    Temprano levantó la muerte el vuelo,


    temprano madrugó la madrugada,


    temprano estás rodando por el suelo.


    No perdono a la muerte enamorada,


    no perdono a la vida desatenta,


    no perdono a la tierra ni a la nada.


    Su primer enfrentamiento con la levedad de la vida, con el desatino del sinsentido de la existencia, le había hundido en las marañas de la trascendencia existencial, de lo absurdo del existir. Y Flor, en su ingenuidad de niña, limpia de esas marañas en su inocencia, le inició, con su prodigioso querer incondicional, en la más sana esencia de la vida, o tal vez, en el gran sentido de la vida, el amor como base fundamental del sentido de la existencia.


    El sonido de una llamada en el móvil, abstraído como estaba, le sobresaltó y lo trajo al presente con una sonrisa, pensando que era Manuela; pero era un número desconocido.


    —¿Sí? Dígame.


    —Buenos días, Raúl. Soy José Damián. Me ha dado el teléfono tu hija —explicó.


    —Buenos día, teniente. Dime.


    —Verá, como Manuela tiene el teléfono apagado se me ha ocurrido llamarte por si estuviera contigo, necesito hablar con ella.


    —¡Ah, pues no, teniente, no la veo desde que la dejé dormida ayer por la mañana! Es raro —dijo Raúl, extrañado—, Manuela suele estar pendiente de cargar la batería antes de que se le pueda agotar, aunque siempre es posible que se le haya pasado... —comentó sin mucho convencimiento—. Debe de estar durmiendo todavía, teniente, ya sabes que se acuesta muy tarde y no es de madrugar sin una buena causa.


    —Lo ha tenido apagado estos últimos días.


    —Sí, porque queríamos disfrutar a solas sin que nadie nos molestara, pero anoche ya lo había activado, vi que había leído un whatsapp que le puse. Seguramente habrá sido un olvido.


    —De acuerdo, será eso. ¿Y cuándo habéis vuelto?


    —Justo antes de anoche.


    —Me acercaré a su casa entonces.


    —¿Qué pasa, José? ¿A qué se debe esa prisa? ¿Algún peligro? —preguntó Raúl, inquieto.


    —No, no, no te preocupes, no es por nada de eso. Nos urge que Manuela venga a ver a una detenida, nada más, tranquilo ¿okey?


    —Está bien, teniente. Ahora mismo estoy en el hospital, a ver si desayuno con mi hija, dile a Manuela que me llame cuando la veas.


    —Así lo haré. Venga, gracias, qué pases un buen día.


    —Gracias, igualmente.


    Manuela sentía un tremendo dolor de cabeza. Intentó mecánicamente llevarse las manos a las sienes, pero no podía. Pensó que se encontraba en una de esas pesadillas en la que se mezcla lo consciente con lo inconsciente, porque intentaba abrir los ojos y los párpados se negaban a obedecerla. El dolor era tan fuerte que se dejó estar quieta, esperando que se le pasara si el sueño seguía su curso. El letargo que la envolvía era profundo; tras el dolor, una neblina densa e impenetrable; más lejos, una música, y de fondo un sollozo. Se ayudó de la respiración, inspiraba y espiraba suavemente, distendiendo los músculos sin movilidad alguna. Sabía que para la jaqueca lo mejor era la oscuridad y la quietud. Se le ocurrió hacer tapping para aliviar el dolor, una técnica de trece toques con base de acupuntura que también se puede practicar mentalmente. Cuando llevaba un par de rondas, la neblina comenzó a disiparse, la música se acentuó, y Manuela pudo oír con más claridad al cantante favorito de su madre, Antonio Machín, en la radio que tenían cuando era pequeña y aún no había televisor en su pueblo. En la quinta ronda el dolor casi había desaparecido; ella continuaba contemplando la escena que se desarrollaba en su pesadilla como si fuera una película: la niña sentada en el suelo, llorando, en la radio la música de una banda militar, que la transportó a una semana santa del franquismo, aquellas que vivió hasta los diez años en que se guardaba el luto por el Señor muerto. La niña que veía llorar tendría seis añitos, pero no era ella como había creído al principio, su ropa y el suelo de guijarros de la casa indicaban otra época más antigua, quizás no mucho más, tal vez la de su madre de pequeña. Se oyeron voces fuera, gritos, risas, alboroto de niños…, entonces la visión se trasladó al patio y Manuela se dio cuenta de que era una casa de vecinos, de las que todavía se conservan habitadas en Córdoba. Y ¿qué hacía ella en Córdoba? se preguntó. ¿Qué le recordaba aquello? No parecía una pesadilla, excepto la niña que lloraba sola; era más bien un paisaje de vida cotidiana. De pronto, vio salir del apartamento dónde se encontraba la niña a su abuelo Matías, y se le alumbró el recuerdo. Aquella era la Casa Grande en la que vivió su padre hasta los nueve años, ella nunca la conoció porque la casa había dejado de existir antes de su nacimiento, pero la adivinó a través de los relatos de su padre sobre sus vivencias en aquel patio de vecinos. Cuando su madre, mi abuela, lo buscaba para propinarle la paliza correspondiente a sus fechorías, cualquier vecina lo escondía. De su padre y su abuela había heredado su hija Rosa el trastorno por déficit de atención con hiperactividad, sin sentido del peligro y con una mente hiperactiva se convertían en niños muy difíciles de educar, bien lo sabía ella. El plano cambió de nuevo a la niña, que ya no lloraba, había permutado el llanto por la ira, una muñeca sufría a sus manos el descuartizamiento de todos sus miembros. Manuela se fijó bien en su rostro, le resultaba familiar, pero no pudo reconocerla, aunque sí le vino al recuerdo la de veces que su madre le había contado que ella, de pequeña, hacía lo mismo con las muñecas, les arrancaba la cabeza, los brazos y las piernas y las tiraba a la cuadra del tío abuelo. ¿Lo haría también por rabia? Tal como se lo contaba su madre, había pensado siempre que había sido una niña caprichosa llena de mimos; sin embargo podría haber habido otros motivos, al fin y al cabo no recordaba nada de su niñez antes de los ocho años, excepto aquel percance de la uña.


    El dolor había cesado; el sueño o lo que fuera aquello se volatilizó; la conciencia de la realidad se le hizo más clara. Volvió a tirar de las manos, y esta vez sí que constató un hecho que le devolvió por completo la memoria: estaba prisionera. El último recuerdo que conservaba, la expresión de profundo odio de la cara de Betty, la sobresaltó. Quiso incorporarse, pero tampoco le fue posible. ¿Cuánto tiempo habría pasado? ¿Era de noche, o de día? se preguntaba, mientras ponía toda su atención en los oídos, intentaba percibir algún sonido... nada, absoluto silencio. Sin abrir los ojos todavía, fórmula infantil para negarse a admitir la certidumbre de un escenario pavoroso, fue apreciando con movimientos su situación: era una momia, la habían atado como a una momia, sólo tenía libres las manos, los pies y la cabeza. La inclinó a cada lado todo lo que le fue posible y no daba con ningún obstáculo; ya no estaba en el sofá, tampoco en el suelo, no era tan dura la materia donde reposaba. Imposible que Betty hubiera podido hacerlo sola, impedida como estaba además. ¿Con quién contaba? Con Ana Lucía no, estaba presa. ¿El señor Mertens? Pudiera ser, igual lo habían dejado libre ¿Y cómo podía ser una mujer el violador? Claramente la policía estaba en lo cierto, no era una sola persona la que llevaba a cabo tamaña barbarie. ¿Entonces, sería la asesina? ¿O ayudaba al violador? ¿Por qué después de abandonarlas tras las violaciones regresó a matarlas? ¿Y por qué pasaría de violar a matar directamente? Nunca como en ese instante precisó Manuela de compañía y apoyo. La cara de Betty se había transfigurado con el odio, era la de una bestia herida dispuesta a despedazar; los ojos le saltaban, la boca, contraída en señal de furia, enseñando los dientes como si fuera a morder. Entonces se le vino a la memoria algo que le había dicho Kenia, que el violador o la violadora llevaba peluca; pero ¿qué sentido tendría que Betty escogiera una peluca de cabello tan escaso para cogerse el moño en lo alto?


    Abrió los ojos. Estaba oscuro, esperó unos segundos y los contornos de la habitación se hicieron visibles. Estaba en una sala de partos echada en un potro de ginecología, e imaginó que en la clínica precintada donde había trabajado Betty. Sintió por primera el miedo físico, el miedo al dolor, el miedo a la muerte, ese miedo que sólo había tenido después del parto, el instinto de supervivencia de la madre, y ya ni lo recordaba. Supo instantáneamente que ese miedo feroz provenía de su niña, de su niña que no consentía mostrarle sus vivencias infantiles. ¿Qué le habría pasado para sentir ese pánico? Sea como fuere, con el amor que le profesaba, sus cuidados y su aliento constante, que de alguna manera surtían su efecto, estaba convencida de que los llamados fenómenos paranormales eran los esfuerzos de su niña por abrir su alma, de iniciar una abertura por la que pudiera escapar de sus demonios en la medida que su temor se lo permitiera.


    Cariño, estoy contigo, yo te protejo, no te asustes, todo va a salir bien, tesoro. Tal como lo dijo, reculó; dar confianza a otro está muy bien, aunque si uno mismo no la siente de verdad, está mintiendo, y eso no beneficia a nadie. Verás, cielo, yo también tengo miedo, es algo muy humano, no sé qué va a suceder, no tengo ni idea a qué nos enfrentamos, que estamos en peligro es obvio, chiquitina, y eso crea mucho miedo, es parte de nuestra naturaleza sentir miedo a lo desconocido que no controlamos, pero también es bueno, nos pone en alerta, activa nuestro instinto de supervivencia. Por eso, entre tú y yo, como equipo, tendremos más opciones de enfrentarnos a lo que ocurra apoyándonos una en la otra; no estamos solas, nos tenemos mutuamente, y la unión de nuestras memorias nos dará más posibilidades de recurrir a la inmensidad de vivencias de miles de años de la humanidad, porque yo creo en la mente universal, por tanto todos los recuerdos de la mente que nos engloba vendrán en nuestra ayuda si no nos dejamos paralizar por el miedo. ¿De acuerdo, preciosa?


    Mente apretada discurre que rabia, ¿cierto?


    Sí, cariño, qué bien lo has aprendido, y qué lista eres, tesoro, lo has entendido perfectamente. Confía en ello, a mí siempre me ha funcionado. ¿Te cuento una historia?


    Síii.


    Ahí va. Una vez, haciendo autoestop con una amiga, nos cogió un coche en el que iban tres hombres. Éramos unas chiquillas confiadas, y otro tiempo en el que no se escuchaba hablar de violaciones, nos sentíamos seguras en nuestra inocencia, pero ellos no eran inocentes precisamente. Al poco se desviaron por una carretera que no iba a nuestro pueblo y nos dijeron que lo hacían para dejar a uno de ellos en su casa, que sería poco tiempo, y no nos importó, no teníamos prisa. Sin embargo, al cabo de unos quince minutos nos dimos cuenta de que subíamos a un lugar que se llama la Peña, es un monte donde se celebra una romería famosa en Huelva, se hacía de noche, entonces fuimos conscientes de que pretendían algo tenebroso, ese lugar está deshabitado, sólo se encontraba una ermita, nadie podría oírnos aunque gritáramos. Miré a mi amiga y estaba aterrada, no era capaz de hablar, parecía un alma en pena. Yo también tenía miedo, pero supe que estaba sola, que dependía de mí el desenlace de aquella situación. Y entonces comencé a hablar, sin acritud, sin fiereza, cosa rara en mí que a lo más mínimo saltaba como una leona. Mi mente apretada recurrió a todas las manipulaciones emocionales a las que pudo acceder de la mente universal, lo tengo claro, yo no tenía experiencia ni capacidad oral a mis dieciséis años sin experiencias, para hablar sin freno todo el camino hasta llegar a la cumbre del monte. Lo importante es que les alcancé el corazón; no eran psicópatas, claro está, que no sienten empatía, y al rato de estar parados allí frente a la ermita, sin decir palabra, arrancaron el coche y nos devolvieron a nuestro pueblo sanas y salvas. Mi amiga, cuando se bajó, abrió la boca por primera vez para soltarles a gritos todos los insultos que se le pudieron ocurrir. Yo le dije ¿Y ahora para qué? Entonces no la entendí, pero era lo más lógico del mundo que, una vez segura, descargara toda la ansiedad y la rabia que había sufrido en silencio. Ésa fue mi primera gran experiencia de «mente apretada discurre que rabia», luego todo un camino en la usanza de ese aprendizaje. Sé que no compartes todos tus recuerdos conmigo, cielo, aunque estoy convencida de que vienen a mí siempre que los necesito, somos una, igual que tú me echas un cable yo haré todo lo humanamente posible para protegerte, es lo que te ofrezco, ¿qué te parece?


    Yo te creo. ¿Pero siempre hay que esperar que la mente se apriete?


    ¡Oh, no! Sólo funciona en circunstancias de estrés agudo. Otra veces las soluciones nos vienen solas, nos buscan, entonces hay que estar abierta aunque no creamos que sea viable, no perdemos nada con probar. Verás, amor, nuestro consciente nos muestra una realidad que necesita de arreglo, y como la máquina maravillosa que es nuestro cerebro funciona como un todo, atrae aquello que sin el prejuicio de nuestros pensamientos nos puede beneficiar; entonces ya depende de si lo aceptamos o no. ¿Recuerdas la depresión tan grande en la que me sumergí?


    Claro.


    Bien, pues llegué a ello por mi obstinación en acatar sólo lo que fuera razonable y científico. Así recurrí durante años a médicos y profesionales de la psiquiatría y la psicología; sin embargo, aunque me aliviaron los síntomas, y eso está muy bien, no surtía efecto en mí, no era capaz de salir de mis nubes negras, estaba cansada y abatida, no encontraba sentido alguno a la vida. Y, fíjate qué curioso, durante todo ese tiempo se desarrollaba a mi alrededor una vida que me mostraba otras alternativas: por un lado tú, mi niña preciosa, te estabas manifestando a través de la gran cantidad de bolsos que cosí durante un año entero y sin parar, el año que me llevé pegada al sofá noche y día, bolsos de formas ingeniosas, de multitud de colores que nunca se me hubiera ocurrido mezclar, eran bolsos infantiles, y tú traías a mi vida todo el espectro del arco iris para que diera color a mis grises emociones; lo he sabido después, entonces sólo cosía y cosía como si me fuera la vida en ello; y, por otro lado, las amigas que creían en filosofías más orientales, en sanaciones energéticas, en el cambio de pensamientos, en el poder de las flores…, lecturas sobre el poder de la mente, pero yo no creía en eso, lo tenía por charlatanerías de sectas manipuladoras, y lo rechazaba. No obstante, siguieron apareciéndoseme, hasta que decidí que antes de tirar la toalla por completo no perdía nada con probar, ya lo había hecho durante años con la ciencia, por qué no dar una oportunidad a la «espiritualidad», y pedí que me recomendaran a una terapeuta seriamente cualificada. Así entró en mi vida Macarena, a quien fui sin ninguna convicción, como penúltima esperanza, no diré última porque sé que soy una luchadora nata, tú me empujas, lo supe desde que te recuperé.


    Se abrió la puerta del quirófano. Manuela tuvo un sobresalto, que sintió como de su niña que intentaba esconderse sin más opción que cerrar los ojos. Toda aquella conversación sostenida con su niña había sido una fórmula para espantar el miedo, de llenar ese tiempo de espera para no pensar en un futuro inminente que tenía visos de ser muy macabro.


    Vamos allá, mi amor, mira a ese lobo a los ojos, también es un cachorro asustado, detrás de la ira se esconde el dolor, intentaremos llegar a ese espíritu malherido. ¿Qué es lo peor que nos puede suceder? Jamás pienso en lo peor, lo que tenga que ser, será, ahora lo dejamos en mano del poder creador de nuestro cerebro.


    Betty del Rocío llegó a la mesa de operaciones donde se hallaba atada Manuela, renqueando un poco, con el pie aún escayolado, aunque con la fuerza de su gran envergadura. Manuela también había cerrado los ojos como su niña, pero no por el miedo, que sí lo tenía, sino para descubrir qué haría Betty antes de enfrentarse a ella, y se encomendó a su ángel de la guarda, Ezequiel; por más que no creyera en Dios estaba convencida de contar con un ángel que la protegía, o a lo mejor era su niña; daba igual, lo importante era esa certeza de que lo tenía. Recurrió a todo su tiempo de práctica de meditación, su competencia para relajarse era elevada, siempre le había resultado fácil, por lo que el hábito adquirido de meditación diaria, junto con el del control del pensamiento, ahora le iban a resultar de una utilidad inesperada. Sintió el aliento de la mujer en su cara, la estaba escudriñando, le levantó un párpado. Manuela dejó caer el ojo hacia la nariz, una vez había leído que los ojos al dormir caen hacia el lado de la postura que se adopte y si se está boca arriba lo hacen hacia la nariz. Después, le levantó la mano del lado en que se encontraba, el izquierdo, y la soltó al poco; en vista de que cayó como la manzana de Newton, la dejó estar. Manuela la oyó moverse, abrió levemente los ojos y se encontró con otra persona que estaba de espaldas observando la bandeja de instrumentos quirúrgicos. Era un hombre alto, con un casquete negro en la cabeza de los que se ponen los curas, un solideo, camisa negra arremangada con un alzacuellos blanco, pantalón de pana antiguo, gris y más bien caído, tenía toda la pinta de un sacerdote. En principio, Manuela se sorprendió con esperanza, por la tendencia a aferrarse a la noción arraigada de la Iglesia como acogimiento, igual era alguien que venía en su ayuda; pero sintió una punzada de dolor, seguida de repugnancia, nunca había sabido cuál era la raíz de ese sentimiento suyo hacia el clero desde su primera comunión, suponía que la había marcado el haberse enterado en sus lecturas de todas las fechorías que habían hecho los inquisidores. Lo cierto es que la acechaba una sensación de mayor peligro, un hormigueo de terror le corría por dentro, quizá fuera cosa de la niña, ella guardaba esos recuerdos con tanto celo que quizá encerraran la clave de lo que sentía; mas su misión de adulta era protegerla y, mientras se mantuviera en espera, la incertidumbre alimentaría la angustia, así que era hora de actuar; aunque no sin antes volver a relajar todos los músculos de su cuerpo, ya que según había leído en algunas teorías científicas es imposible sentir miedo, ira, ansiedad o emociones negativas de cualquier clase cuando mantenemos los músculos del cuerpo en absoluto reposo. No sería por no intentarlo.


    —¿Quién es usted? —preguntó al poco, decidida.


    El hombre soltó una risilla siniestra y la saludó sin volverse.


    —Buenos días, señora Manuela. ¿Ha dormido bien?


    —¿Betty? ¿Eres Betty?


    No era más que una pregunta retórica, por el asombro, ya que Manuela había reconocido perfectamente la voz de Betty del Rocío.


    — Soy Betty porque mi madre lo quiso así, sin embargo se equivocó, ese nombre no me corresponde —dijo ella en un tono ronco que arrastraba las palabras con enojo.


    Se volvió con unas tijeras largas en la mano derecha y en la otra un instrumento que a Manuela le pareció un sacacorchos. La persona que tenía delante sólo conservaba de la mujer conocida en el congreso de esperanto la voz. El gorro le cubría el moño, unas gafas oscuras velaban sus ojos claros, la cara aparentaba ser más ancha, y, tal como había pensado, camisa abrochada con alzacuellos blanco, era un hombre vestido de sacerdote en toda regla.


    —Por fin a mi merced, doña Manuela. ¿Creía que se escaparía? ¡Oh, no, no, no, señora! No se puede ir contra Dios y salir indemne.


    El rictus de su boca denotaba repugnancia, pero Manuela no podía saber si era esto lo que expresarían sus ojos.


    Manuela pensó para sí que se había topado con un caso mucho más complejo del que había imaginado; no era un hombre violador y asesino sino una mujer que se vestía de hombre y actuaba como tal. Necesitaba saber qué historia se escondía en ese comportamiento de Betty para poder llegar a sentir compasión por ella, de esa manera tendría alguna posibilidad de conectar con sus sentimientos; de lo contrario, si reaccionaba con horror o desprecio, la mujer lo captaría y no habría forma de trascender a su interior. De alguna manera, tras el primer impacto de incredulidad, que fuera Betty la había tranquilizado bastante, al menos era conocida como también lo era su melliza, Ana Lucía, y podría recurrir a la vía emocional con respecto a su hermana. Según dicen, los mellizos o gemelos se sienten cada uno como parte del otro, y además ganar tiempo era fundamental, en algún momento se darían cuenta de su desaparición, el teniente vería su whatsapp donde le decía que iba a casa de Betty.


    —¿Y en qué he ofendido a Dios, Betty? Ilumina mi escasa capacidad para comprenderte.


    —Primeramente, deje de llamarme Betty.


    La mujer había vuelto a la mesa de instrumentos quirúrgicos.


    —Está bien, perdona. ¿Cómo debo llamarte?


    Manuela seguía insistiendo en el tuteo a pesar de que Betty no entraba por él, estaba dispuesta a conseguir que lo hiciera, sería una forma de hacerse visible ante Betty como una persona próxima.


    —Belial, llámame Belial, ése es el nombre de quien me habéis convertido.


    —De acuerdo, Belial. ¿Es un nombre bíblico? ¿De algún sacerdote de la antigüedad?


    —No tiene idea de la Biblia, ¿verdad, doña Manuela? —dijo la mujer, volviéndose indignada—. El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento —observó con desprecio.


    —Lo siento mucho, pero es cierto, apenas sé más allá de las creencias populares.


    —Belial fue uno de los ángeles caídos por impíos. Ustedes, las sacrílegas, con vuestra podredumbre material, habéis infiltrado en mi alma, inocente de nacimiento, la ira de Dios. Me habéis arrebatado la piedad y la compasión y me habéis convertido en un engendro del hombre que nací.


    —No te entiendo, no sé qué he hecho, te lo aseguro. En mi inconsciencia, por mi falta de interés en la palabra de Dios, habré cometido muchos errores, Belial, pero si por mi culpa te ha sobrevenido semejante daño, te ruego que me perdones; de verdad, de corazón te lo digo. ¿Qué ha sido eso que he hecho tan terrible? Por favor, dímelo.


    Manuela se esforzaba en llegar a convencerla de que la hiciera participe de su historia de vida; era una manera de ganar tiempo y, a la vez, de contar con argumentos para penetrar en su interior.


    —No lo mereces, de todas maneras te pudrirás en las cloacas del inframundo, ya no tienes salvación, ni tú ni nadie que promueva la ingesta de un humano, el desorden de la procreación. La Biblia lo dice: «Por eso Dios los entregó a los malos deseos de sus corazones, que conducen a la impureza sexual, de modo que degradaron sus cuerpos los unos con los otros. Cambiaron la verdad de Dios por la mentira… Dios los entregó a pasiones vergonzosas. En efecto, las mujeres cambiaron las relaciones naturales por las que van contra la Naturaleza. Así mismo los hombres dejaron las relaciones naturales con la mujer y se encendieron en pasiones lujuriosas los unos con los otros. Hombres con hombres cometieron actos indecentes, y en sí mismos recibieron el castigo que merecía su perversión.»


    Betty declamaba como si fuera el profeta de una secta satánica.


    —Perdona, pero eso se refiere a la homosexualidad, ¿no? Creo que no es tu caso, a veces la naturaleza se equivoca, eres una mujer que se siente hombre, ¿no es así?


    —¡¡Jamás se equivoca la naturaleza, Dios no comete errores!! —su grito le tras pasó los tímpanos—. ¡No soy menestrón ni mujer, nací hombre y me impidieron serlo! ¡¿Tiene alguien idea de lo que significa que te extirpen el ser que ha creado Dios?!


    El dolor que contenía su timbre de voz en esa pregunta era inmenso, Manuela se sintió conmovida, aunque lo registró en su mente como una vía de entrada al ser de Betty.


    —Lo siento, lo siento, lo siento, no sé lo que digo, discúlpame, por favor, soy una ignorante. No me han criado en ninguna religión, pero estoy segura de que Dios te ama por encima de todo, si alguien te impidió ser como naciste no es culpa tuya, no tienes responsabilidad en ello, y Dios lo sabe. ¿No te parece?


    Manuela tanteaba a Betty, intentando saber si admitía a un Dios misericordioso,


    —Dios lo sabe todo —replicó Betty—, pero tú no sabes nada, sin embargo y para tu desgracia eso no te excusa, no puedes ir contra la ley de Dios sin pagar tus culpas.


    —Estoy de acuerdo. Pero, por favor, te vuelvo a pedir que me expliques qué hemos hecho. Sé que voy a morir como las otras. Sé qué hizo Judyta, se enamoró de otra mujer. Pero no sé qué hemos hecho las demás —dijo Manuela, aunque casi estaba convencida que se debía a la donación de óvulos—. Si yo no soy digna de tu conmiseración, al menos piensa en mi descendencia, que no pague como tú por mis errores, ni tú lo mereces ni ellos tampoco, y todo se transmite por herencia genética, déjame saber para poder expiar.


    —«La sangre es la vida; así que no deben comer la vida junto con la carne. Lo que deben hacer es derramarla en la tierra como agua. No la coman, y les irá bien a ustedes y a sus hijos por hacer lo recto». (Deuteronomio 12:23 a 35 y 15:23; Levítico 7:26 y 27; Ezequiel 33:25)».


    —Eres testigo de Jehová —afirmó.


    —No soy testigo de nada, mi padre es católico y cumple, mi falsa madre lo era y no cumplía, la burla del diablo. Ser miembro de una congregación no asegura ser leal a la palabra de Dios.


    —Llevas razón. Lo que no me queda claro es si dices «mi falsa madre» porque ella falseaba su conducta o porque no era tu madre real, y tampoco entiendo si cuando dices «era» es que ya no lo es, o es que ha muerto.


    —Todo. Es usted muy curiosa, doña Manuela, ¿eh?


    Al menos en ese momento fue burlona, hemos avanzado un pasito, se dijo Manuela.


    —No, nunca lo he sido, no me he interesado morbosamente por vidas ajenas, me mueve el deseo de comprender tu historia, y sobre todo cómo he colaborado yo en tu desgracia; te lo he dicho, me interesa subsanarlo en lo que esté en mi mano, te lo aseguro.


    —¿Qué chucha le pasa? [¿Qué le importa?] Ni puede hacerlo ni me creo sus palabras, conozco su vida, jamás ha pensado en nadie más que en usted misma, como todas las demás, como mis madres, ya se les acabó el cuento. Mi madre fue portuguesa y dijo que tuvo antepasados daneses, que yo heredé su genética blanquiza; pura mentira, mi verdadera madre es belga, del mismo Flandes, y se irá después que você, doñita. ¡Qué huevada! [mala suerte]. Si a Thomas no le bota la policía, estaría muerta.


    —¿El señor Mertens? ¿Es tu novio?


    —Ja, ja, ja. Todos lo creen. Te he dicho que soy un hombre aunque me vista de mujer. ¿Es que no lo entiendes?


    —Pues no, Belial, de verdad que estoy hecha un lío. Si no empiezas por el principio, no me entero; me has dicho que tienes dos madres, supongo que eres adoptada.


    Manuela seguía intentando que Betty entrara en su juego.


    —No le interesa mi vida. Va a morir como se merece, por haber sido valiente y haberse enfrentado a mí le daré una muerte dulce, muy dulce, doña Manuela.


    Le pasó por el cuello la tijeras que conservaba en la mano.


    —Si crees que me das miedo te equivocas, todos vamos a morir, la vida es un suspiro, cuando te das cuenta ya ha pasado. Como dice Facundo Cabral, sólo me adelantaré algo a los demás, a ti misma.


    Manuela se sentía con poder sobre Betty sin saber cómo, a pesar del gesto de degüello, que le había producido un hormigueo de susto en el cuerpo. Su misión era conseguir que transcurriera el tiempo, la policía acabaría por encontrarlas, para eso debía hacer que hablara.


    Betty se adelantó más, se quitó las gafas y la miró fijamente a los ojos. Entonces Manuela pudo ver sus ojos ensangrentados, como si tuviera una hemorragia subconjuntival, de lo que dedujo que se había echado algo en los ojos o había tomado una droga, no creía que le pasara nada en la esclerótica sino más bien le pareció una puesta en escena del papel que representaba; probablemente se sentía en verdad instrumento de la venganza de Dios, un ángel caído, como se proclamaba. De pronto, Betty levantó las largas tijeras sobre la garganta de Manuela y las bajó con fuerza, clavándolas en la almohada que sujetaba la cabeza de Manuela. En esa fracción de segundo, Manuela se había despedido de la vida, había cerrado los ojos a la vez que en su mente se plasmaba una palabra: perdón. Al instante siguiente fue cuando se le encogió el pecho en un susto tremendo, al comprender que seguía viva.


    —Está bien —dijo Betty—; me ha demostrado que esta vez no miente. No tengo ninguna prisa, aquí nadie nos encontrará, así que le concedo su último deseo. Le contaré una historia que a lo mejor también es la suya.


    José Damián sudaba copiosamente por el estrés tras haber leído el whatsapp de Manuela de la noche anterior en el que esta le comunicaba que iba a casa de Betty del Rocío. Se responsabilizaba de no haber encendido su móvil personal, que solía desconectar para dormir, cuando se había despertado a las dos de la madrugada, intranquilo, había supuesto que la sensación adversa que sentía sería por algún mal sueño y había estado leyendo para tranquilizarse; después le costó mucho volver a dormir, su instinto le había fallado esta vez. Ni siquiera al incorporarse al trabajo se le había ocurrido revisarlo, sólo cuando Ana Lucía había vuelto a la carga pidiendo que le llevaran a Manuela y, después de comprobar que su teléfono estaba apagado y haber hablado con Raúl, que le expresó su extrañeza, lo había encendido y se había encontrado una llamada perdida y el mensaje. Ya había verificado que Manuela no estaba en su casa, seguía con el móvil desconectado y en la de Betty no había nadie. La policía había establecido un control de búsqueda, pero hasta el momento no se tenía ninguna novedad del paradero de las dos. José Damián, sentado en su mesa, ofuscado, se secaba las grandes entradas de su pelo mientras se temía lo peor. Le llegó el último informe sobre la investigación de la foto, la supuesta enfermera no pertenecía a la plantilla del hospital, no había mujer alguna de ese tamaño; se procedía a realizar una comparativa con los profesionales masculinos. Pero el teniente había visto la figura de la foto y, aunque estuviera más bien velada, su impronta no le pareció masculina; tenía algo, la postura, el gesto, no sabía qué, pero casi podía asegurar que era una mujer o un gay afeminado. Cuando un hombre se viste de mujer, sus maneras le acaban delatando, el celador de puerta lo hubiera notado, o cualquier otra persona, reflexionaba; y de pronto cayó en que Betty del Rocío trabajaba en la clínica que habían precintado, y que era la única mujer conocida que tuviera esa envergadura de tamaño y complexión, porque Manuela era bastante alta pero Betty le sacaba al menos diez centímetros, las había visto juntas en el congreso desde la furgoneta policial donde controlaban las imágenes y el sonido del mismo, y, lo fundamental: Manuela había ido a su casa y las dos habían desaparecido de allí. Las probabilidades de que Betty y la enfermera fueran una misma persona, se le antojaban más que suficientes. Echó mano al teléfono, dispuesto a solicitar permiso para interrogar a Ana Lucía, la hermana; su intuición le decía que la insistencia de esta en querer hablar con Manuela, desde que supo que Palmira era también Manuela, y su ansiedad constante porque se les facilitara la comunicación, escondían un velado secreto que sólo deseaba compartir con Manuela, y si él no andaba muy errado, la crónica versaría sobre su hermana gemela. Tuvo que insistir un poco para obtener el permiso, pero en cuanto lo tuvo no aguardó un segundo para salir corriendo a interrogar a Ana Lucía.


    —¿Cómo han llegado a identificarla? ¿De qué manera pueden saber que es Betty en una imagen en la que sólo se ve una mosca? —preguntaba Ana Lucía, enfurruñada, al teniente, que le había tendido delante una copia de la foto.


    —Las nuevas tecnologías permiten cosas increíbles que yo tampoco entiendo, no soy especialista en revelados fotográficos, ni tan siquiera en fotografía, pero funciona a base de algo llamado píxeles, tres D, y mediciones que no entiendo. Lo cierto es que sí entiendo que no sólo existen las huellas dactilares, por ejemplo; ¿sabe que una oreja puede ser exactamente igual que una huella dactilar? Nadie la tiene igual a otra persona, y la de tu hermana, además, es bastante peculiar.


    El teniente recordó que Manuela había comentado a Mónica, al realizar el retrato robot, que el violador tenía el lóbulo de la oreja caído como si fuera un zarcillo de carne.


    —Betty siempre lleva tapadas las orejas, y yo también, así que no me lo creo.


    —¿Y por qué las lleváis tapadas?


    —Es el único rasgo idéntico que tenemos las dos, son grandes y no nos gusta.


    —Es verdad, aunque con un gorro de quirófano es inevitable que parte de la oreja salga fuera,


    —No hay quirófano en una planta de psiquiatría.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Es de lógica, además yo colaboro con el grupo de animación para niños enfermos, sé que los quirófanos están fuera.


    —El celador que controlaba la puerta la ha reconocido.


    El teniente mentía, pero en un interrogatorio estaba permitido, era legal.


    — No, es imposible. Betty nunca ha estado en el hospital, soy yo la que entro en pediatría y no nos parecemos en nada


    La agitación de Ana Lucía era perceptible.


    —Hablo de la puerta del ala de psiquiatría. ¿Y si te digo que tanto Manuela como tu hermana han desaparecido? ¿Tiene eso relación con tu permanente ruego de hablar con Manuela?


    —¿Qué? ¿Qué quiere decir con que han desaparecido? Mi hermana está en su casa impedida, no puede salir sola. ¿Ya volvió Palmira? —preguntó con inquietud.


    —Manuela.


    —Eso, Manuela. ¿Dónde desapareció? ¿En el sur?


    —No, de su casa, aquí en la Laguna.


    —¡No! ¿Y por qué no la han traído a verme? —Ana Lucía se enfureció—. ¡Era urgente, les dije a ustedes que era urgente!


    Estaba asustada y se echó a llorar.


    —Lo siento mucho, pero no hemos sabido hasta esta mañana que había llegado antes de anoche, aunque yo sí la informé por whatsapp de que querías hablar con ella. Pero lo último que se sabe de Manuela es que fue a casa de tu hermana.


    —¿Por qué iba a ir a casa de Betty? ¿Es que me buscaba? Claro, ella iría a verme a mí, seguro que desconoce que me tienen encerrada sin motivo ni razón.


    Se defendía como una niña con una rabieta.


    —Te olvidas de un motivo muy importante, apagaste el equipo de las cámaras de vídeovigilancia en el ala de pediatría en la Nochevieja, durante las uvas.


    —Vuelvo a repetir que yo no hice nada de eso, no entiendo de cámaras ni nada de esas cosas.


    —Uno de los niños ingresados en pediatría te vio salir precisamente del despacho donde está instalado el equipo de vídeovigilancia, allí apagaste el equipo —volvió a mentir el teniente.


    —El niño fantasea. Tráigame acá al niño, no me conoce, le digo yo.


    —No, pero sí reconoció a Peppa Pig en las fotos que les pasamos, y tú eras Peppa Pig en esas fotos.


    —Claro que conoce a Peppa Pig por los dibujos. Sólo voy al hospital por las mañanas, revisen todas las cámaras de aquella mañana, el equipo estaba conectado.


    El parpadeo inquieto de Ana Lucía al darse cuenta del lapsus de memoria que había tenido no pasó desapercibido al teniente.


    —¿No decías que no sabías nada de cámaras? Y ahora afirmas que por la mañana estaban conectadas.


    —No lo sé, no sé si estaban apagadas o encendidas, sólo lo imagino. No tienen ninguna prueba y no me pueden retener más de setenta y dos horas, ya sólo quedan ocho para que me suelten.


    Aún tenía la esperanza de salir a buscar a su hermana e impedir otro desastre.


    —Se olvida también de que en el cuarto de vigilancia se encontraron sus huellas en el equipo —prosiguió el teniente, pasando al usted y suavizando la entonación.


    —Pues claro, entré una mañana, confundida, y me llamó la atención, nada más, pero yo no sabía qué era el aparato.


    —Muy extraña esa confusión para una persona que conoce bien la planta, que afirma que estaban conectadas y sin embargo no sabía nada de cámaras ni equipos. Verá, Ana Lucía, si no colabora para encontrar a Manuela y a su hermana, sabe que tendrá en su conciencia más muertes.


    —¿Cree que a mi hermana también la matarán?


    Intentaba seguir simulando, a pesar de que su angustia creciente le iba bajando el ánimo.


    —No, creo que será su hermana quien mate a Manuela.


    —¿Mi hermana? Betty es una buena persona que ha sufrido mucho, ella no le haría mal a nadie si…


    Ana Lucía se llevó la mano a la boca, volvía a fallarle el inconsciente.


    —¿Si qué? Dejémonos de historias, esto no funciona así, estamos perdiendo un tiempo excepcional. Su interés por hablar con Manuela esconde la necesidad de impedir que su hermana atente contra ella, y no por ser Manuela sino por ser Palmira. Una cosa es ayudarla con personas desconocidas y otra saber que va a por alguien con quien usted ha tenido una relación de amistad. Su hermana es una psicótica pero usted no, sólo la protege por el instinto de gemela como su mitad incompleta, usted necesita de ella para sentirse entera, cree que tiene la obligación de cuidarla hasta el final. Pero no olvide que no le está haciendo ningún bien, su hermana necesita tratamiento psiquiátrico. ¿Es esa vida criminal la que desea para las dos? Vamos a ver, Ana Lucía, un juez va a tener en cuenta que una hermana mienta para encubrir a la otra, es normal, pero no va a pasar por alto que pudiendo evitar una muerte no lo haga, en este caso su implicación es la misma, la de cooperadora necesaria. Si no ayuda a pararla en su escalada de crímenes ella no lo va a hacer, irá en aumento la lista de asesinadas. ¿Lo entiende?


    —Yo no puedo hacerle ningún mal a mi hermana. Betty está enferma, ella es buena, siempre fue una hermana excelente, sería incapaz de matar a una mosquita.


    —Puede ser una santa, pero hasta los santos fueron también pecadores. Consienta que su hermana vuelva a ser la que era. Usted tiene el poder en sus manos, ejérzalo por el bien de las dos. La vamos a coger más temprano que tarde. ¿Se imagina que en la reyerta su hermana muera si opone resistencia? Eso la atormentaría de por vida. Ayúdenos a que salga sana y salva y le prometo que se tendrá en cuenta su colaboración, es la mejor forma de ayudar a Betty, con usted en prisión por largo tiempo su hermana tiene pocas probabilidades de curarse, es su gran apoyo. Ella irá a un centro penitenciario psiquiátrico, allí no se expone a la crueldad de las otras presas como en una prisión convencional. ¿Lo entiende?


    Ana Lucía, sin poder más, redobló el llanto de impotencia. Sabía que Betty, por sí sola, no se ocuparía de borrar sus huellas; sin su ayuda estaba perdida. Su hermana querida había extraviado definitivamente su alma y ella la había seguido en su locura. El teniente llevaba razón, Betty no podría sobrellevar esas muertes mucho más tiempo y la demencia ya era imparable, su sed de venganza había cobrado otra dimensión. La primera víctima, la chavita mexicana, la había convertido en un demonio sediento de sangre, al principio sólo era un trastorno mental debido al shock de lo que habían descubierto, sin embargo ahora había entrado en una psicosis sin retorno, creía ser un ángel caído vengador, ya sólo podía hacer algo por ella la medicina psiquiátrica. Ana María se derrumbó por completo, estaba exhausta de mente, cuerpo y espíritu, no se sentía capaz de seguir presentando batalla.


    —¿Sigue preso el señor Thomas Mertens? —preguntó. Aún le quedaba algo de esperanza.


    —Ha sido puesto en libertad con cargos esta mañana —dijo el teniente—. ¿Por qué?


    —Por si hubiera aclarado lo de Betty —dijo Ana Lucía con voz de profunda agitación y cansancio a la vez.


    —¿A qué se refiere?


    —Betty es intersexual XY.


    —No la entiendo —dijo el teniente—. ¿Quiere decir que es transexual?


    —No, es un hombre al que no dejaron serlo.


    —Por Dios, muchacha, piensa, piensa dónde podrá estar...


    —No sé dónde puede haber ido Betty, estoy muy cansada, no se me ocurre… Es otro el vampiro que con la sangre cobra una fuerza descomunal y… ¡La clínica! ¡Vayan a la clínica!


    —Ya hemos registrado toda la clínica, no hay absolutamente nadie.


    —¡No! ¡No se entra por la clínica! ¡El párking! ¡Vayan por el párking!


    

  


  
    Capítulo XV


    Revelaciones inesperadas.


    Betty del Rocío, o Belial, según el nombre que se había impuesto ella misma, acercó un taburete al potro donde me había instalado con mi traje de momia, encendió un cigarro puro, sacó el móvil y se puso a buscar algo en él. Después se levantó, vino a mi cabecera y me enseñó una foto. Reconocí inmediatamente a las dos chicas, Ana Lucía con su melena lacia, que por la baja estatura parecía menor, y Betty con unas coletas pelirrojas y flequillos, se apreciaba que era una niña por las colas en el pelo; por lo demás, tenía aspecto de un jugador de baloncesto por la altura y la espalda desgarbada, le pude apreciar un bigote en ciernes y mucho vello en los brazos. Aventuré que tendrían unos quince o dieciséis años aproximadamente.


    —Mi familia: mi falsa mamá y mi hermana —dijo, y pasó a otra foto—. Mi mamá biológica y su hermano —Betty era idéntica al tío, tal como estaba transfigurada en hombre—. Esta foto con efecto de antigüedad me la mostraba mi «bendita» mamá para que conociera a sus antepasados, esos que supuestamente tenía de los países nórdicos, para hacernos creer que yo había heredado esa genética escandinava. Ja, ¡cuánto se puede mentir y ocultar por conseguir mantener a un hombre! ¿Y qué importa cómo se logre lo que se quiere? El fin justifica los medios, lema de Napoleón Bonaparte, se atribuye a Maquiavelo, pero no, es del Bonaparte, el mismo lema de la madre que por ovarios decidió que ese hombre, que es mi papá, no la abandonaría, para eso están los hijos en una familia católica catecúmena, y lo consiguió. El mal convive con la humanidad desde los siglos de los siglos. La madre que me parió, que no es mi madre, nunca quiso a nadie más que a sí misma. Mi papá se casó con ella porque anunció un embarazo, después simuló un aborto, y para más maldad le hizo creer que abortar la había dañado psicológicamente y por esa circunstancia no volvía a quedarse preñada.


    Hizo una pausa, agrandó la parte de la foto en que aparecía quien ella llamaba su falsa madre, y me la enseñó de nuevo. La mirada de Betty estaba llena de rencor, la boca apretada en un gesto de ira.


    —¿Qué ves? —me preguntó, áspera.


    —Veo a una mujer atormentada.


    Es lo que sentí, al ampliar la imagen se le notaban a la señora unas grandes ojeras y una expresión de cansancio.


    —¿Sabes por qué? No claro, no lo sabes. Pero, sí, a esa edad hubo de comenzar a explicar ciertos hechos que había escondido a todo el mundo.


    —¿Algo sobre ti? En la foto tienes mucho vello. ¿Por eso me dijiste que eras hermafrodita? —recordé sus palabras, poco antes de perder la conciencia con el sedante que me había echado en el café.


    —Intersexual; hermafrodita lo empleé por la planta, pero ese término es incorrecto, no nacemos con los dos sexos, somos un tercer sexo al que le extirpan genitalmente la capacidad de decidir quién quiere ser. Sí, a esa edad estaba llena de vello por todo el cuerpo y comencé a preocuparme por no tener menstruación, a lo que mi madre me decía que heredaba de ella menstruar tardíamente. ¡Cuántas mentiras! Nací intersexual XY, aparentemente niña pero con testículos internos y un pequeño pene que consideraron un clítoris más grande de lo normal, según la señora que me parió yo era una niña, ella había tenido gemelas, y eso quería. Así que a los dos meses de nacer los médicos decidieron extirparme mi pene tan pequeño, y comenzó todo un vasto proceso de feminización, aunque llamarlo tortura es lo más cierto. Vaginoplastia a los doce años, dilataciones, pastillas de hormonas, y otras operaciones que no deseo precisar, una violación de mi cuerpo innecesaria, eso lo he sabido después. Entonces yo confiaba plenamente en mi querida mamá, ¿qué niño no confía en su madre?, mi madre quería lo mejor para mí, algo no iba bien en mi cuerpo y ella intentaba corregirlo. Tuve que pasar por un circo, yo era la niña monstruo que todos venían a mirar, me ponían una sábana en la cabeza y los alumnos de medicina observaban como al monstruo lo estaban arreglando para que fuera algo parecido a una mujer, lo que yo no quería ser, pero nadie me consultó ni me informó, sólo fui un cuerpo roto. ¡Era mi mamá, la que más me quería y la que me protegía, y pasé por esos horrores pensando que si ella lo aceptaba es que era por mi bien! ¡Mi bien! ¿El dolor?. Ja, ja, ja, ja, ja. ¡Qué absurda, qué inocente! La niñez. Ja, ja, ja, ja. Ya no soy esa niña que ella criaba, ni el niño que yo me sentía. Un complejo atroz con mi estatura, siempre la más grande en un país de gente medianas o bajas. Macha, tortillera, menestra, papaya, carichina…, hay muchos nombres para las niñas que acá llaman marimachos, perdí la cuenta de todos los que me decían en la escuela y en la calle; también larga, jirafa, gigante… Muy bonito todo ¿eh? Y una niña se esconde, se siente inferior, se mira al espejo y sólo ve un adefesio, una mentira, una burla de la vida. ¿Por qué la vida había sido tan cruel? ¿Cuál era su pecado para que Dios la hubiera hecho deforme?


    Se hizo un silencio. Betty se había quedado como suspensa en aquella terrible experiencia, y aproveché para hablar.


    —Todos cometemos errores, y las madres muchos más. La responsabilidad de educar a los hijos es muy dura, yo también me llevo mal con mi hija, pero eso no significa que no la quiera; a veces se malinterpretan las acciones de los demás; estoy segura de que, aunque tu madre estuviera equivocada, hacía lo que ella consideraba mejor para ti. Las madres adoptivas quieren a sus hijos tanto como las demás, no se quiere a un hijo sólo por parirlo…


    Me cortó.


    —¡No soy adoptada, ella me parió! —me espetó, furibunda, cuando yo creía que ni me escuchaba.


    —No te entiendo —repuse. Yo procuraba no nombrarla, ni como Betty ni como Belial.


    —Claro que es difícil de entender, yo no entendí por qué me operaron, yo no entendí por qué era niña, yo no entendí que me impidieran jugar al fútbol, que me gustaba tanto, yo no entendí por qué no tuve menstruación, ni útero, ni podía preñarme si era una mujer, aunque yo no me sentía mujer. Yo no entendía nada hasta que lo entendí todo. Fue a los dieciséis años cuando ya tuvieron que explicarme qué pasaba conmigo; me lo explicaron él médico que me llevaba desde pequeña y mi falsa mamá. Mi papá no supo nada, igual que yo era ignorante de las decisiones de mamá.


    —Eso no hace mejor a tu padre, simplemente dejó todo el cargo de vuestras vidas a su mujer, era muy propio antes, e incluso todavía ahora en muchos casos, es más fácil deshacerse de responsabilidades.


    No había podido callar lo que me pareció injusto.


    —¡Eres mala! Y así Dios te castigó a morir ejecutada. Mi papá es el mejor hombre del mundo, mi papá trabajaba, era un gran artista, confió en esa perversa mujer, ahorita ya pagó por sus maldades —exclamó ella, satisfecha.


    —¿Cómo?


    Me espanté; deduje que la madre había sido su primera víctima, aunque Ana había mencionado que murió en un accidente.


    —Fue la primera a la que Belial me mandó ultrajar, y Dios le fulminó el corazón.


    —¡Ah! —suspiré, aliviada; aunque tampoco sé por qué después de todos los crímenes que había cometido. Supongo que, para mí, matar a una madre es un pecado capital elevado a la enésima potencia, me crié escuchando que pegar a un padre o a una madre era lo peor del mundo.


    —Entonces, murió de un infarto, ¿no?


    —¿Eso cree usted, señora Manuela? —Me miró con cara de demonio paladeando una maldad—. Si la divinidad decidió que cayera en su baño una plancha del pelo encendida, y nadie estuvo para socorrerla, se puede decir que sí, que su pecho no resistió el calambre.


    Este habría sido el accidente al que se había referido Ana Lucía.


    Hube de aspirar profundamente, conforme hablaba ella mis intentos por relajarme eran inútiles, me di cuenta de que me dominaba el horror y el pánico iba traicionándome. ¿Por qué había pensado que podría llegar al corazón de alguien que lo había perdido por completo en algún momento de su vida, si es que alguna vez lo tuvo? Probablemente era una psicópata. De ser así, no sentiría empatía, miedo ni vergüenza, aunque yo había leído que los psicópatas sí padecen remordimientos y culpas después de actuar movidos por sus pulsiones. Todo esto me venía a la cabeza, pero los pensamientos veloces no me permitían centrarme en qué podía hacer realmente para llegar hasta Betty de forma efectiva. Dentro de una situación tan dramática y altamente estresante resulta de heroínas de leyenda lograr serenidad; al menos, yo no lo conseguía por más que rebuscaba en mi mente técnicas aprendidas, y eso de preguntarme qué es lo peor que te puede pasar ya no surtía efecto, no deseaba morir a manos de una psicópata, ni aunque fuera de muerte natural, simplemente no quería morir, me apegaba más a la vida por segundos. Mi cabeza fue un torbellino durante un instante, hasta que me dejé llevar por mi máxima «mente apretada discurre que rabia», tantas horas de meditaciones no iban a ser baldías, la creatividad que llevamos dentro saldría por algún lado, y entonces sucedió que me calmé.


    —Pero tu madre se dejaría aconsejar por los médicos, éstos no operan porque le dé la gana a una madre.


    —Los doctores fueron infames, unos carniceros, y mi mamá no debió consentirlo, ella tuvo obligación de protegerme.


    —Casi no puedo imaginar tu dolor y tu rabia, pero ella simplemente se dejaría guiar por quienes se supone que saben, los especialistas médicos. ¿Y la mataste porque hizo lo que creyó mejor para ti?


    —Es que usted no lo sabe todo, señora sabihonda. Yo a nadie mato, sólo soy el guardián de Belial, el ángel destinado a castigar la malicia.


    Determiné darle la razón, y pensé que quizá no fuera una psicópata, sino que se le había desatado una esquizofrenia.


    —Lo entiendo, cariño, si un ángel te lo manda tendrás que obedecer, claro. Pero, me pregunto yo, ¿y si fuera Lucifer que te engaña? Según tengo entendido se puede hacer pasar hasta por una serpiente, ¿no?


    Intentaba entrarle por sus visiones, por ver si eran reales o una argucia de ella, y como manera de ganar tiempo, además, en lo que había puesto todo mi empeño. Confiaba en que me la policía nos estuviera buscando, José Damián habría leído mi mensaje


    —¿Tú lo ves? ¿Cómo se te presenta? —le pregunté.


    —Con cuernos y echando fuego por la boca —me dijo ella, con su cara desencajada casi pegada a la mía. Luego se separó y soltó una risotada siniestra que me erizó el pelo; se estaba burlando de mí, era lista, me había cogido.


    —Tranquila —dijo—, vivió hasta mis veintiocho años, sólo lleva muerta dos.


    —¿Cuando te trasplantaron el riñón? Entonces no pudiste ser la mano ejecutora de Belial, me estás contando un cuento chino para amedrentarme.


    —¡Oh, no, doña Manuela! Mi trasplante fue hace tres años.


    Se levantó y me enseñó la cicatriz. Después, se volvió a sentar y siguió hablando.


    —Me educaron en la fe católica más estricta, yo fui una niña buena, creyente y amable con todas las personas, estudié y estudié aplicándome mucho hasta que fui una doctora bióloga en la Universidad Católica de Quito. Si Dios me mandó ese sufrimiento, yo lo acepté como buena cristiana. Mi cuerpo nació contrahecho, hubo que arreglarlo; sentirme como un niño era una aberración, hube de curarme. Todo lo acepté con mi fe en la Biblia, en Cristo crucificado por la salvación de la humanidad, para salvarme del mayor de los pecados: ir contra la naturaleza de la que me hizo Dios. Me batallé mucho, fui a terapias del psiquiatra del catecumenado, oraba todos los días pidiendo a mi Virgencita del Buen Consuelo para que ahuyentara mis pensamientos y mis deseos carnales por las mocositas [chicas], me daba baños de agua helada, me flagelaba cada noche… —entreví un brillo en el perfil del rostro de Betty, ella hablaba como para sí misma, se había traspasado a esa vida suya anterior y las lágrimas le escurrían por la cara.


    Se calló, y no supe qué hacer. No quería abstraerla de sus sentimientos; no podía abrazarla, porque, como la momia en que me había convertido con metros de vendas sólo podía mover la cabeza, me espantaba hablarle y que volviera el ángel demonio. Finalmente, me determiné por respetar su silencio. Y en ese tiempo en que Betty se apartó del ahora, me dominó una rabia que llevaba escondida desde pequeña, mi aversión a la Iglesia, a mi entender propulsora de tantos maltratos psicológicos con el sambenito del pecado, aborrezco esa palabra.


    Estamos en dos mil catorce y soy incapaz de entender qué ha pasado para que vayamos para atrás como los cangrejos, ni en tiempos de Franco sentí que la autoridad socavara en tal grado mi libertad, ni siquiera el machismo, sempiterno, lo aprecié tan feroz como ahora, también es cierto que cogí los últimos años de dictadura. ¿Qué ha sucedido a la juventud? En la mía era consabido que la generación de las madres fuera más tirana que la de las abuelas, no en vano las abuelas vivieron la Segunda República, pero las madres se criaron en la dictadura, gobierno e iglesia unidos para sofocar a la humanidad en los pecados más absurdos, casi respirar era pecado, el miedo y la culpa se adentraron en unos corazones de los que la Iglesia no se apiadaba, ni de los errores que toda persona ha de cometer para su aprendizaje, ley de vida no del Dios implacable que pintaban, que negaba el ser, lo humano, y decidían convertirnos en héroes de leyenda, exigirnos que fuésemos perfectos, que fuésemos dioses, Jamás creeré en un Dios vengador, en un infierno, en que Dios de existir nos ponga aquí para juzgarnos, a un hijo no se le juzga, se la echa la bronca, sí; sin embargo jamás se le condena. No sé qué tendremos que aprender, a no ser a vivir lo mejor que seamos capaces. ¿Quién nos enseña a vivir? ¿Quién nos enseña la cartilla de gestión de las emociones? ¿Quién nos escucha? ¿Quién nos consuela en el dolor que sentimos por no hacer lo correcto que nos han metido en la cabeza y dejarnos dominar por las pasiones? Si las sentimos es porque forma parte de nuestra naturaleza, nuestro ADN nos trae a la vida con siglos de experiencias de todo tipo. Por cierto, ¿el ADN lo creó Dios? No puedo creer en ese Dios que maltrata las conciencias, no puedo creer en ese Dios omnipresente y todopoderoso, en ese Dios que en lugar de ayudarnos nos machaca, no puedo creer en esa jerarquía que dice que representa a Dios, a ningún Dios, ni el cristiano, ni el musulmán, ni el de ninguna religión que imponga dos sexos por fuerza, y que por ser necesarios para multiplicarnos, uno de ellos está destinado a padecer por todos los pecados del mundo, de los hombres, claro, que para mí la palabra hombre no me representa por más que lo diga la Real Academia, como si no hubiéramos tenido bastante con la regla y con parir, la inteligencia por debajo de la fuerza, ese Dios no existe, existe el hombre que quiere dominar, existe el hombre acomplejado que necesita humillar a otro ser para sentirse superior, y no acepto como mujer tamaño engaño; y encima las mujeres nos lo hemos creído y hemos llegado a ser más papistas que el Papa en el pasado, aunque hayamos conseguido mucho en los últimos cuarenta años y ahora, de nuevo, la juventud se aprecia más conservadora o reaccionaria, a la autoridad se le ha vuelto a conceder más poder y eso da miedo. Si existiera el pecado, el menospreciar a la mujer como alguien inferior sería el mayor pecado capital. Somos personas, ni más ni menos. En miles de años existieron diosas, la Tierra es diosa, la Diosa Madre, la que crea vida. ¿Será esa razón la que ha propiciado la envidia del hombre, intentado por todos los medios someter a la mujer porque ella da vida y él no puede? Detrás de un complejo de superioridad siempre se esconde uno de inferioridad. Es un odio tan profundo, necesitan sentirse dominadores por miedo. Es un odio ancestral al poder inmenso de la mujer, y no lo soportan, la historia la han escrito los hombres y han mentido; de las religiones monoteístas se adueñaron los hombres y, no sólo han mentido, nos han condenado a ser simples seres procreadores.


    Mi mente hervía con estos pensamientos, que son veloces como el rayo en mi cabeza. Me di cuenta de que el gran rencor que siento hacia la Iglesia, a la que culpo de tantos males, no lo acabo de sanar, esa rabia sigue ahí dañándome, y debajo de esa rabia se oculta un gran dolor que desconozco. Igual le sucedía a Betty, en tal medida que se había extraviado en el inmenso volumen de rencor que la inundaba por dentro, y yo comencé a comprender cuál es la verdadera condición del «agresor»: alguien que en realidad se castiga a sí mismo, alguien que necesita con urgencia darse y recibir su propio amor, alguien que es incapaz de dar amor a los demás y de recibirlo porque recrea o proyecta en ellos su propio drama interno. Podía entender que Betty había sufrido mucho, aunque también existen muchas personas que han pasado por lo mismo y no se vuelven asesinas, por suerte ya existen asociaciones de intersexualidad para informar y grupos de apoyo para que no se cometa esa barbarie, amén de que los médicos también están más preparados en los diversos estados de sexualidad existentes, todos admisibles, el binarismo sexual y de género ya es un mito.


    Betty se había levantado, recuperada del desliz de sus emociones en el pasado, y clavó su mirada vidriosa en la mía como culpándome de haberla llevado a esos recuerdos. El entrecejo fruncido, que le achicaba los ojos, también señalaba sus pensamientos macabros. Después, volvió la vista hacia el escalpelo que sostenía, lo cogió entre las dos manos y lo alzó volviendo a mirarme, esta vez con media sonrisa mezclada de repugnancia y de demencia. Y en ese justo instante en que el corazón me dio un vuelco, se oyó cerrarse la puerta del supuesto quirófano.


    —¿Mi Anita, eres tú? —preguntó Betty volviéndose a mirar.


    —No, mi hijito, soy papá —dijo una voz conocida.


    Cuando el hombre se hizo visible, no podía salir de mi asombro: ¡El señor Mertens! Betty corrió a abrazarlo.


    —Papi, qué bueno que te soltaron, gracias que estás aquí, te añoré mucho…


    —Tranquilo, tesoro, todo está bien —la apartó un poco de sí sosteniéndola por los hombros—. Bettino, andan buscándote, no queda tiempo, hemos de salir ya, ¿entiendes?


    —Sí, papá, finiquita con ella y nos largamos —le ordenó Betty pasándole el escalpelo.


    Los dos se volvieron a mirarme. Mis ojos les devolverían el espanto que yo estaba sintiendo; acababa de comprenderlo todo, las piezas habían encajado. Thomas Mertens, más conocido como Jorge Juan Castro Zúñiga, compositor y pianista retirado, vino hacia mí sin siquiera mirarme, levantó el brazo semiflexionado, el bisturí en esa mano larga que yo había reconocido, ademán evidente de la intención de sajarme el cuello. Cerré los ojos y, de pronto, oí un barullo de personas que irrumpían en la sala.


    —¡Policía, baje el arma!


    No sé si fue por el impacto emocional recibido, si por el susto, o por la gran tensión de los últimos minutos, pero el caso fue que me desmayé, perdí totalmente la conciencia y ya no recuerdo más hasta que me desperté en una ambulancia con un médico que me reanimaba. Que era médico lo supe más tarde, en principio cuando abrí los ojos sólo vi el rostro de mi abuelo mirándome y sus manos tocándome. Me entró un ataque de pánico y comencé a gritar; gritaba desesperada, gritaba por primera vez lo que no pude ni murmurar de pequeña. Tan pronto como me calmaron en la ambulancia camino del hospital, lo comprendí todo, comprendí porqué me resurgió esa profunda ira feroz cuando sentí la mano del violador subiéndome la falda, por qué lo ataqué sin pensármelo, por qué me venían las visiones, los olores, por qué mi cuerpo reaccionó con heridas del pasado, y por qué le guardaba tanta inquina a la Iglesia. Todo lo comprendí de golpe, y me quedé pasmada y muda de nuevo. Me quedé en shock, mi querido abuelo, mi abuelo tan bueno según decían todos; mi abuelo, orgulloso de su primera nieta; mi abuelo, que hacía tocar a la banda de música exclusivamente para mí; mi abuelo, que murió poco antes de mi primera comunión, mi abuelo bendito y alabado había sido un pederasta.


    Recalé de nuevo en la planta de psiquiatría del Hospital Universitario de Canarias, bajo los cuidados de Raúl y Flor. Esta vez sí tardé en salir del estado de tristeza e incredulidad en el que me había sumergido. No quería aceptar los hechos de mi niñez; no quería pensar, no quería más que dormir. Así me pasé dos días completos; por más que Raúl me acompañaba en todo momento, yo no lo miraba ni le hablaba, ni tampoco a Flor ni a mis hijos, ni a Sabina y mi padre, que llegaron al día siguiente como estaba previsto. Me dejé estar en un duermevela límbico, no tengo ni idea de qué pasaba por mi mente en todo ese tiempo; sentía como si mi alma se hubiera desprendido de mi cuerpo y hubiera volado no se sabe dónde, y como si mis recuerdos, mis sentimientos, mis sensaciones, hubieran desaparecido. Tanto Raúl como Flor estuvieron de acuerdo en esperar a que saliera de ese estado casi catatónico por mí misma. Estuve los dos días a suero porque no comía, y al tercer día decidieron actuar ante la ausencia del menor atisbo de mejoría por mi parte. Aparte de la medicación ansiolítica, se turnaron todos para no dejarme sola en ningún instante, me hablaban y me acariciaban continuamente para despertar en mí el deseo de retornar a la vida, para provocarme emociones; en realidad nadie sabía cuál había sido el desencadenante de esa huida mía, pensaban que era consecuencia de lo vivido con Betty durante el secuestro. Raúl me trajo a José Damián, el teniente, como gancho para despertarme la curiosidad de mi instinto policíaco, con la posibilidad de que enterarme de lo que había sucedido con Betty me desengancharía del shock. Como no obtuvo resultados, Raúl contactó con un grupo de apoyo a mujeres maltratadas y me trajo a una muchacha que había vivido una experiencia similar: su marido la había mantenido secuestrada y también había estado a punto de morir por una puñalada que un día le asestó. Se llamaba Yanira y no tendría más de treinta años.


    —Buenos días, señora —me dijo; qué hartita estoy del señora, ya sé que tengo una edad y que se supone que las gentes educadas emplean esos términos, pero no saben lo que se agradecería un poco menos de educación y que a una la llamen por su nombre y de tú—. Siento mucho su estado, yo también tuve un tiempo en que no quise vivir, me hubiera gustado no despertarme, irme sencillamente de la vida. Sin embargo, no nos vamos por el simple hecho de desearlo, gracias a Dios, porque casi todos en algún instante de melancolía hemos deseado eso. —Suspiró un segundo y continuó. —Tengo treinta y un años, y es ahora que voy aprendiendo a vivir, a darme valor, a ser poquito a poco la persona que yo decido ser y no la que me manden que tengo que ser. Pero hubo un tiempo, mucho tiempo, la verdad, en que me creí que había nacido para que hicieran conmigo lo que quisieran, que yo no valía para otra cosa. Me casé con dieciocho años; mis padres y mi novio decidieron que eso era lo mejor para mí, porque una muchacha que se queda embarazada es una fulana, con la boda me convertiría en una persona decente. Mi marido se empleó a fondo para hacer de mí la perfecta casada más decente del mundo. No me vistió de monja de clausura porque hubiera dado el cante, pero le valió con la vestimenta musulmana, excepto el pañuelo, que también hubiera sido otro cante. Cuando alguien se extrañaba que una muchacha joven fuera tan tapada, él comentaba jocoso que ya me decía que parecía que tuviera algo que esconder, que me despejara de ropa, que fuera más moderna, pero que yo me negaba y él me quería de cualquier manera. De la primera paliza que me dio perdí el bebé, y por llorar me dio otra. A lo largo de los años, menos respirar, me prohibió de todo, hasta comer pipas, y para vencer la tentación del chocolate, que me gustaba mucho, debí llevar una tableta siempre encima o tenerla a la vista. Me prohibió tantas cosas que tuve que hacer listas para no olvidarme. Un día, como tenía un ojo morado y el labio negro, me exigió que me maquillara para salir a comprar, pero él mismo había tirado todo el maquillaje hacía años, otra cosa que me prohibió, así que como no tenía me encerró en casa una semana sin luz, ni agua, ni teléfono, ni llaves, sin televisión, sin radio…, para que reflexionase por haber tomado la píldora, que me encontró una caja escondida, y de ahí la mayor paliza de cuantas me había dado. Me eché en la cama con la pretensión de dejarme morir, pero tampoco lo consintió, me pegó cada día para que me levantara pero ya yo no sentía nada, ni el dolor de los golpes, y seguí muriendo. Un día me dijo ¡Ah! ¿Quieres morir? Pues no te preocupes. Cogió una navaja y me apuñaló. Entonces sentí que la muerte era dulce. Y después, no sé cómo, desperté ingresada aquí mismo, en esta planta de psiquiatría. Y fue aquí donde reconocí que también había gente buena.


    Se hizo un silencio cuando ella hubo terminado de soltarlo todo de un tirón. La vi limpiarse unas lágrimas con el dedo índice derecho, y se dejó estar la mano en la mejilla con los ojos cerrados. Esbozaba una sonrisa, yo entendí que esas lágrimas no eran de pena sino de agradecimiento. Todo me lo contó con el dulce tono del acento canario. La había oído, la había mirado, pero no sentía nada, supongo que mi subconsciente intentaba protegerme de nuevo. Entonces, siguió hablando.


    —Cuando se pasa por la experiencia que yo pasé desde pequeñita hasta los doce años, sentir que se existe solo para que los hombres hagan con una lo que quieran es una deducción casi lógica. Cuando mi padre abusaba de mí…


    Esa frase provocó en mi interior un efecto bumerán, fue como una descarga eléctrica que sentí en el estómago y que sacudió todo mi sistema nervioso periférico; una energía instantánea me levantó de la cama y reboté al suelo. La fatiga me produjo arcadas que convulsionaban mi cuerpo, hasta que comencé a vomitar, aunque era bien poco lo que tenía en el estómago tras dos días a base de suero. Entretanto, Yanira fue corriendo a buscar a cualquier persona de la plantilla de enfermería o psiquiatría, y nada más salir de la habitación se topó con Raúl, que estaba en el pasillo esperando el resultado de la idea que había tenido de traerme a la muchacha para hacerme reaccionar.


    Nos quedamos solos Raúl y yo; me fui calmando, remitió el vómito, miré a Raúl y me eché a llorar desconsoladamente; por fin mi mente procesaba el terrible descubrimiento que me había evitado durante cuarenta y dos años de mi vida reteniendo aquellos recuerdos olvidados. Y entonces sentí una gran necesidad de contarlo, de decirlo a todo el mundo, deseaba largarlo a los cuatro vientos. Aparté a Raúl del abrazo de consuelo que me daba por mi llanto, había entrado una limpiadora para fregar el vómito, pero me daba igual; por mí, como si hubiera tenido delante el aforo repleto de un teatro, la única persona a la que pretendía ocultárselo era a mi padre.


    —Raúl, Raúl, Raúl —no paraba de decir su nombre con la agitación que sentía—. No te lo vas a creer, te lo aseguro, tengo que contarte que ya recuerdo…


    —Sí; pero espera, tranquilízate primero, te voy a tomar la tensión…


    —¡Qué tensión ni que niño muerto! Estoy perfectamente, ahora sólo necesito hablar, olvídate de tu profesión, sé mi compañero, mi amigo, nada más —él hizo un gesto para detenerme de nuevo—. Mira, Raúl, o me escuchas o te vas a ir pitando de aquí, monto una que vienen hasta los geos ¿entendido? ¡Siéntate!


    —A la orden; joder, Manuela, qué impulsividad, porque has dado conmigo, pero no te vayas a creer que otro médico te lo iba a consentir —dijo Raúl, y se sentó encima de la cama.


    —A callar —repliqué yo—, ni te quiero de médico ni trabajas aquí. Abre bien los oídos: ¿recuerdas el asunto que te conté de la herida de uña en la vagina de cuando era pequeña? Pues no te lo pierdas: me la hizo mi abuelo Matías.


    —A ver, Manuela, déjate de golpes de efecto. ¡Cómo te gusta el teatro! Te presto toda la atención, pero hazme un relato en orden, cuenta desde el principio, ya sabes el lío que me armo con tu habilidad para irte de un lado a otro según te vayan viniendo las ideas a la cabeza.


    —Vale, vale; está bien, sé que llevas razón. Desde el inicio... bien. La parálisis que he sufrido no se relaciona con Betty, ni con el bisturí que me iba a clavar, ni con la policía, ni con el miedo que me desmayó, sino que fue al regresar de la inconsciencia, ante la cara del médico que se pegaba a la mía en la ambulancia. Porque ese rostro que vi no era del médico; vi de nuevo a mi abuelo, con toda nitidez, y esa presencia encima de mí abrió todos los canales que mi mente de niña había cerrado ocultando unos hechos que la dañaban profundamente; todas las visiones, los sonidos, los olores, la reminiscencia de otros tiempos que me traían, la dualidad de sensaciones y sentimientos, la sangre, somatizaciones de las heridas del pasado. Lo he recordado todo, Raúl, mi abuelo abusaba de mí de niña, era un pederasta.


    —Es muy grave lo que dices, Manuela, aunque algo así me estaba temiendo últimamente según tus proyecciones psíquicas. ¿Estás segura?


    —Totalmente, Raúl, no se me ocurriría ni mentarlo si no lo hubiera visto claro como el agua.


    —¿Qué abuelo? ¿El que bebía?


    —Ésa es la conmoción que me ha dejado tirada; si hubiera sido mi tío abuelo, casi ni me hubiera asombrado. No, era mi abuelo Matías, mi querido abuelo Matías —y comencé a hablar sin freno, como una locomotora a la que echaban más y más carbón—. Y ahora entiendo muchas cosas, Raúl, muchos detalles; lo que me contaban de que me consentía tanto; lo de la banda de música tocando para mí, eso era como una seducción; que lograra eludir el juzgado de instrucción cuando lo de la herida de la uña, que lo hacía por mi madre, en eso quedó, mentira, lo hacía para que no se descubriera; lo de que su única hija no fuera a su entierro, ¿no es rarísimo que se negara a ir? Un pederasta lo es siempre, si a mí me lo hacía también lo habría hecho con ella, y sabe Dios con quién más. Nadie lo hubiera creído, estaba considerado en el pueblo como una bellísima persona. Pero es imposible que mi abuela no se hubiera dado cuenta de algo. Mi padre contaba que su madre se acostaba todos los días a dormir la siesta con su padre, lo contaba con doble intención en plan gracioso, ahora pienso que lo hacía para cubrir su apetito sexual y evitar de algún modo lo que sabía o intuía. No sé, no es comprobable, pero se me ocurre que en esos tiempos de Franco pocas mujeres se atrevían a denunciar algo así y sin pruebas, ni siquiera sé si estaría penado. Estoy absolutamente convencida de que el ataque que sufrí del violador fue lo que hizo que la conciencia herida de mi niña despertara de su letargo de años en silencio. Recuerda, el olor que me llegaba a Varón Dandy, la colonia de mi abuelo, los sueños con él, los fenómenos extraños con la visión de su rostro, el miedo sin sentido que me entraba… ¿Sabes otra cosa? La garganta, ¿qué simboliza la garganta? Tú lo sabes, eres psiquiatra.


    Raúl ni contestó, yo tampoco le habría dejado hablar, porque seguí como una flecha; además, él sabía que lo mejor para mi salud era echar fuera todo lo que tuviera dentro, que expresándolo estaba en el buen camino, que ésa era la fórmula para iniciar una cura que podía complicarse.


    —Según Louise Hay, los problemas de garganta se originan probablemente por una incapacidad para hacerse valer —proseguí—; rabia reprimida y tragada y creatividad sofocada. Espera, espera: me he acordado de que tengo en el correo electrónico un libro sobre enfermedades y emociones, que me lo me envió una amiga hace tiempo.


    Busqué en el móvil mi correo, y encontré el libro. —Escucha: «Trago la realidad, ahí en donde tomo la vida por la respiración, el agua y el alimento. También es aquí donde libero mis sentimientos del corazón hasta la voz. Es el puente en doble dirección entre la cabeza y el cuerpo, el espíritu y el físico. Esto en general. Ahora, amigdalitis: «itis»: inflamación que se produce por la cólera, se manifiesta generalmente cuando la realidad que trago me trae una intensa irritación a tal punto que mis filtros (las amígdalas) no pueden cogerlo todo y se vuelven rojas de cólera por no poder alcanzar un objetivo interior que estoy viviendo. Un conflicto interior muy intenso está «ahogado» y no expresado. Es un bloqueo, el cierre de esta vía de comunicación. ¿Tengo yo la sensación de que hay una situación que «trago equivocadamente»? Vivo en rebelión, incluso en revuelta, contra una persona cercana a mí (familia, escuela, trabajo). Si soy un niño, frecuentemente tengo amigdalitis porque aún no estoy bastante consciente de lo que sucede y no tengo control sobre los acontecimientos.».


    Me sentía sumamente exaltada, estaba encajando unas enormes piezas de mi vida que para que lo descubierto tuviera el significado que nunca se había sabido.


    —Tranquilízate un poco, cielo —dijo Raúl—, eso no está probado. Sí es cierto que las emociones, las tensiones, la ansiedad, se somatizan y pueden provocar enfermedades; no obstante, es demasiado aseverar lo que estás leyendo.


    —No me importa. Esto me explica situaciones de mi vida que no tenían razonamiento alguno. Presta atención y tú me dirás. Primero, se aclara el asunto dichoso de la herida en la vagina cuando chica, que fue imposible dilucidar; además, mi abuelo quedó como un héroe por conseguir que no fuéramos a juicio, debió de sentir un gran alivio. Segundo, desde los cuatro años padecí amigdalitis, que ya sé que es común en la infancia, pero resulta que a los nueve me operaron y estuve cinco días en el hospital con hemorragias, y a eso ningún médico pudo darle sentido, por más que intentaban no había forma de que cesaran las hemorragias, incluso al quinto día me llevaron a quirófano a realizar un último intento, con la advertencia de que no contaran conmigo; mi madre me relataba que casi está haciendo promesas todavía, algunas se le olvidaron. Hubo éxito y me salvé, aunque sigo padeciendo faringitis crónica. Sigo leyendo: «La faringitis es mucho más conocida como dolor de garganta. Todas las emociones, los sentimientos o las energías que bloquean mi garganta deben entrar por la nariz o la boca; frecuentemente son emociones o situaciones que vuelvo a tragar y que tengo dificultad en aceptar». Cuadra con la sentencia de mi madre «esta niña nació para muda», porque no hablaba ni de mayor, nunca quise que nadie supiera de mí, de mi boca no salía ni lo malo ni lo bueno que me pudiera pasar, por pudor o por vergüenza, me daba igual que pensasen lo que quisieran.


    »En tercer lugar, mi aversión a la Iglesia y a los curas comenzó cuando fui a hacer mi primera comunión. Yo había sostenido que era influencia de mi padre, aunque ahora entiendo que no, lo pasé muy mal cuando tuve que confesarme y me dejó marcada; el cura me preguntaba si tenía algún pecado, y yo ni que sí ni que no, me quedé totalmente muda todo el tiempo que me estuvo insistiendo para que hablara, me dejó por imposible, yo sentí que era un hombre malvado, y ya todo el proceso de la comunión se convirtió para mí en un calvario. Lo recuerdo como una pesadilla horrible: la hostia consagrada se me pegó al paladar y no había forma de disolverla, me entró fatiga; con el vestido parecía que me iba a casar, yo era muy grande a los ocho años, lo odiaba, me negué a ir con mi madre a visitar a la familia como se hacía entonces, a festejarlo, y acabé rechazando por siempre todo lo que me oliera a iglesia y a trajes de novia, ahí se halla el germen de mi rechazo frontal a todo lo religioso. Un dato: dos meses antes había muerto mi abuelo. Otro dato: ¿por qué viví traumáticamente lo que toda niña celebra como el primer acontecimiento extraordinario de su vida, y más en aquella época? Si yo aún era consciente de los abusos de mi abuelo, es lógico que aquello lo viviera como un juicio de Dios. Sólo sé que, excepto lo que he referido, no tengo prácticamente recuerdos de antes de los ocho años; la muerte de mi abuelo, seguida del proceso de inquisición del cura, pudo ser el desencadenante para que mi mente de niña bloqueara esa memoria del pánico que me atenazaría. ¡No me digas que no es razonable todo esto!


    —Es cierto que algunas experiencias muy traumáticas pueden producir amnesia disociativa. Lo de los recuerdos reprimidos, unos dicen que es una teoría que no tiene base científica, no se ha probado que sea real, sino más bien sería un mito, otra cosa es no querer recordar o evitar el recuerdo. Y otros afirman que el cerebro es capaz de olvidar recuerdos dolorosos sustituyéndolos por otros o borrándolos, y además esto se investiga como forma de intervención para el alzhéimer, por ejemplo. Yo soy un simple psiquiatra y no descarto nada, la mente es demasiado compleja para negar rotundamente estas teorías que surgen en filosofías de autoayuda, en películas o en literatura. Lo cierto es que por algo se dice que la realidad supera siempre a la ficción. Lo que tú me dices de tus recuerdos lo creo a rajatabla, creo en ti. Otra cosa son las deducciones que estás haciendo, no te puedo decir ni que sí ni que no, si a ti te ayudan, bienvenidas sean, cariño.


    —Bueno, pues para mí es una realidad, nada de ficción, y sí, me valen mis argumentos, cada vez tengo más claro todo lo que ha supuesto esto en mi vida. Mi memoria consciente no me lo mostraría, pero estaba en mi cerebro y me ha condicionado en muchos aspectos, sociales, sexuales, de autoestima… Y ahora mismo maldigo a mi abuelo mil millones de veces, eso no se le hace a una niña, y yo queriéndolo a pesar de todo…


    Entonces me derrumbé anímicamente.


    Una vez que mis ansias de contarlo quedaron satisfechas, que me hube vaciado en palabras, que las conexiones entre el mal y mis fobias me permitieron ponerles un nombre y también un rostro, mi pena trascendió todo y me eché a llorar. Raúl trató de consolarme, pero lo rechacé, ese sentirme víctima me pertenecía solo a mí, y pretendía regodearme en el dolor. No pude, ya yo no era la Manuela que se victimizaba echando culpas a diestro y siniestro, la que llegó a sentir tanta lástima de sí misma que se ahogó en ella y enfermó. Ya había aprendido; mis pensamientos eran otros y mi actitud también. Aunque tampoco me lo podía guardar dentro como si no tuviera ninguna importancia; la tenía y mucha, era el origen del lastre de culpabilidades que arrastré durante cuarenta años, un peso tan grande en mis hombros que hasta me había llegado a encorvar, un sentimiento de no servir para nada, ni para estar viva, indefensa y sola en mi vergüenza; no contaba con poder sobre mí misma, una sensibilidad extrema porque tan vulnerable quedó esa niña que fui yo, que cualquiera podía dañarme con un gesto, con una palabra, con una mirada, con lo que fuera. Me sentía excluida, me sentía sin valor, sentía que no merecía que me quisieran, sentía que yo tenía que darlo todo a cambio de alguna migaja, y me sentía muy fea.


    La ira contra mi abuelo me iba creciendo por momentos. Pasé de la ansiedad por hablar a la pena, y de ésta a la rabia, claramente nadie se quedaría impasible ante unos recuerdos tan grotescos por más que hubieran pasado cuarenta años. Ahora urgía descargar aquella furia cuanto antes, y para ello nada mejor que la terapia de los palos al cojín que me había enseñado Macarena, mi terapeuta. Así que le pedí a Raúl que saliera y que bajo ninguna circunstancia dejara entrar a nadie por más gritos que se escucharan fuera. Busqué por la habitación algo que me pudiera servir de palo, no había absolutamente nada, en psiquiatría se tiene buen cuidado de evitar todo aquello con lo que se pueda agredir o tentar a los suicidas, así que me dije; bueno, Manuela, con los puños como en el boxeo.


    Me hinqué de rodillas encima de la cama, atravesé las dos almohadas delante y, ya dispuesta, recordé que Macarena me había recomendado hablar con el ángel de la guarda de la persona a quien fuera a insultar, muerta o viva, para pedirle que la protegiera, porque yo no quería hacerle ningún daño, sólo quemar la rabia y el rencor por mi bien. Ni siquiera creo que los muertos se conviertan en espíritus, ni en el más allá ni en el más acá, aunque como todo con lo que se convive desde el nacimiento nos conforma emocionalmente, por más que mi razón no lo admitiera, mi corazón, digamos, imponía la duda, y qué más daba hacerlo por si acaso.


    Le grité todo lo inimaginable, para mí, claro, que no tenía costumbre de tamaños insultos: hijo de la gran puta, cabrón, malnacido, desgraciado, zarrapastroso, Satanás, que ardas en el infierno y que las llamas te consuman de dolor, que te salgan llagas y se las coman las ratas, que sufras la agonía del miserere… Como mi madre con las promesas, yo tampoco recuerdo todas las barbaridades que le pude decir, llorándole además por haberme desgraciado la vida, por haberme ocasionado tantos trastornos, con lo que yo lo quería; por mis complejos, mis sentimiento de culpabilidad constante, mis altibajos continuos, mis depresiones, mi rabia sofocada… Acabé abatida, sudando y profundamente cansada. Como tras la tempestad viene la calma, me eché en la cama, extenuada, y me dormí.


    Más tarde, Raúl me contaría que abrió la puerta varias veces durante mi gritería, bastante alarmado, veía que yo me empleaba a fondo en el boxeo, que no me hacía daño ni había perdido la cabeza y cerraba. Después, me dejó dormir.


    Me desperté de noche. Sabina estaba leyendo sentada a mi lado, supuse que al igual que durante el tiempo que me pasé en estado catatónico se volvían a turnar para vigilarme, una deferencia del hospital hacia Flor y Raúl, pues en una planta de psiquiatría no suelen dejar estar a los familiares salvo en la hora de visita.


    —Sabina, preciosa —la llamé cariñosamente; me emocionó tenerla a mi vera de nuevo.


    —¡Manuela! ¡Qué ganas de achucharte! —Me abrazó, nos abrazamos en la nostalgia de los sentimientos compartidos en ese pasado reciente que nos uniría de por vida—. ¿Cómo estás? —me preguntaba con mi mano entre sus manos, como yo acostumbraba a hacer con ella en aquella etapa difícil de su vida.


    —Extraña, pero bien. Feliz de que estéis aquí. ¿Y mis hijos? ¿Con Raúl?


    —Han ido a cenar. Yo me quedé de vigía, igualito que la Torre Tavira de mi Cádiz. Te conozco y eres imprevisible, en un momento puedes huir en busca de sabe Dios qué.


    —Llevas razón, porque estoy ansiosa de saber qué ha sido de Betty, del padre, de Ana Lucía... me quedé sin saber toda la historia, si no entra la policía justo en ese instante, ahora estaríais enterrándome. Pero alejemos el mal fario, estás aquí, y antes que nada me tienes que contar, te veo más serena, ¿más madura, tal vez? En definitiva, estás radiante, propio de enamorada.


    —¡Ay, Manuela, qué te voy a contar que ya no sepas! Sí, estoy muy enamorada de tu hijo, estoy loquita por él, ja, ja, ja ¡Qué distinto vivir el amor en libertad, Manuela!


    —Y tanto, cielo, eso también lo sé. Aunque, escucha: ¿no habrás vuelto a engancharte?


    —No, creo que he aprendido; Roberto es un alma libre, y el tiempo lo dirá. Lo mismo me pregunta mi abuela Jacinta, dice que con mi herencia mafiosa italiana soy una bomba de los terroristas, qué me río con ella por skype, le ha cogido el gusto y está llamándome cada dos por tres, por ella se vendría a vivir a Australia.


    —Ni se te ocurra, le cogería tirria a Roberto como a mí. ¿Te acuerdas? La «armidoná», me decía. Qué arte.


    —No creas, me pregunta por ti también, te tiene cariño por haberme ayudado. Ah, y no te lo he dicho: mi madre tiene un novio, está como una mocita de quince años, dice mi abuela. Y Musokura también ha venido, está aquí en Santa Cruz, va a recoger sus papeles, sabes que ella entró por Tenerife en la patera que la trajo, y se vuelve a su país.


    —¿No me digas? ¿A Tombuctú?


    —A su pueblo, claro, echa de menos a su familia y sobre todo a sus hijas. Después de lo vivido en Huelva, que la engañaran, pasar por la cárcel, y lo difícil de conseguir un contrato de trabajo de un año para que le den la residencia temporal, lo mejor para ella es largarse. ¡Qué mujer tan extraordinaria es Musokura! ¡Qué buena ha sido conmigo! Yo la adoro. Voy a ir con ella.


    —¡Ah! Pues a mí me encantaría ir también…


    En ese momento se abrió la puerta y Rosa se asomó, sigilosa, pero al ver que yo andaba activa, a la voz de: ¡está despierta! entraron todos en tropel: Rosa, Roberto, mi padre, Flor, el teniente y Raúl. Hubo alboroto y festejo hasta que Flor ordenó retirada general por el bienestar de toda la planta. Al teniente le guiñé un ojo y él asintió, no pensaba pasarme la noche sin saber todo lo acontecido con la familia Castro.


    Ya había adivinado que Raúl no había dicho nada de lo de mi abuelo. Si no, Sabina hubiera querido que yo se lo contase todo, por lo que mis hijos tampoco lo sabían y por supuesto ni mi padre. En principio me habían entrado unas ganas enormes de contárselo a todos, menos a mi padre, de vocearlo al mundo, ahora que ya lo había descargado de mi mochila con Raúl y de mi alma con la paliza a la almohada, el tema quedaba zanjado, a nadie más interesaba. Más de cuarenta años después de los hechos ¿quién era yo para juzgarlo? Mi mente erró para protegerme, como las madres cuando dicen «es por tu bien», claro que sí, las intenciones son buenas; los medios a veces equivocados. En principio sentí que mi abuelo me había destrozado la vida, pude al fin achacarle mis problemas anímicos, físicos y hasta filosóficos: mis altibajos emocionales desde pequeña, mi gran complejo de fealdad, mi vergüenza, mi creencia de no ser merecedora de que me quisieran y de ahí mi servilismo a los demás, mendigando amor; mi adicción a las compras como forma de tirar el dinero y estar siempre en deuda, mi extremado sentido de la justicia que tanto me había hecho sufrir, mi rechazo al sexo, mi amor-odio a los hombres, el rechazo a la idea de un Dios, mis miedos descubiertos en los últimos años, mi feminismo incipiente y sufrido, de niña que se daba cuenta de la gran diferencia de trato entre géneros y no lo aceptaba y se volvió agresiva… ¿Tantos mis se debían sólo a mi abuelo? ¿Yo no tenía ninguna responsabilidad? ¿Nadie más? ¿Ni la escuela, ni la sociedad…? Todo es pasado, el reducto de mochila que me quedaba cargado a la espalda, el de mi abuelo, ya lo había descargado, y mi posición de jueza implacable la dejé hace tiempo en ese pasado. No soy jueza ni de mí misma, eso ya lo aprendí y lo practico, nadie ostenta ese poder sobre los demás, salvo el poder judicial del Estado, que ya nada podía hacer hacia una persona que llevaba muerta más de cuarenta años. Por mi parte, quedaba perdonado de todo corazón, podía descansar en paz si existen los espíritus y si era cierto que Hélder Cámara, el médium espírita, realmente contactó con él. Mi vida es el ahora, y en el ahora soy feliz.

  


  
    EPÍLOGO


    Manuela, eterna lechuza de la belleza al trasluz, trasnochaba ahora bajo el cielo más estrellado jamás visto, en tierras del Magreb, recostada en una esterilla, en la azotea de una casa de hospedaje. Con Sabina y Musokura, iba camino de la legendaria Tombuctú, una de las puertas de entrada al desierto del Sahara; la ciudad de la Biblioteca Andalusí, el único lugar de África donde reposa el olor de nuestro pasado, la historia de Castilla y Al-Andalus.


    Y contemplando aquel firmamento extraordinario, al compás del sonido acuático de uno de los manantiales del pueblo azul, volvió a repetirse a sí misma que «la vida es un bidón», antigua expresión de su amigo Clemente, al que no había visto en treinta años. El tiempo, como la verdad, o como casi todo en esta vida, es subjetivo e interpretable. A Clemente lo sentía como si lo hubiera saludado ayer; sin embargo, la locura compartida de los Castro Zúñiga se había distanciado a un caso de psicología clínica dentro de una película de suspense, y que, como reminiscencia del pasado, le ayudaba a seguir teniendo presente que a veces se presentan en forma de obstáculos y problemas las que en realidad son lecciones importantes y beneficiosas que debemos aprender; que crezcamos o enfermemos depende que lo entendamos así o nos sintamos víctimas. Manuela evocó la película que le había narrado José Damián aquella última noche de ingreso hospitalario.


    La vida conjunta de la familia había dado vueltas en un bidón cuyo recorrido por ríos descendentes y pedregosos la había llevado hasta la mar en pleno ciclo de oleajes: el trasplante de riñón de Betty. Si ya la enfermedad de por sí provoca un cuadro ansioso depresivo a quien va a ser trasplantada, y un familiar directo con alteración psicológica lo empeora, un agravante sería que ese familiar además fuera el donante, y para más desgracia que en pleno proceso, con las pruebas para determinar el donante compatible, saliera a la luz que la madre no era la biológica, que los óvulos del embarazo habían sido de otra mujer, que esta madre lo había ocultado, y ya el remate haber querido conocer a la donante de los óvulos, o sea, a la madre biológica, y que ésta la rechazara. Ésta había sido la historia de Betty y su familia, de la que no aprendieron ni Betty ni su padre, a los dos les había conducido a compartir un grave trastorno psicótico, la folie à deux, dos personas que perciben la realidad de un modo totalmente ilusorio, dos personas compartiendo delirios.


    —Teniente, por favor, estoy deseando saber. ¿Cómo nos encontraron? Llevabas razón en que no era una sola persona, y yo también en que todo se relacionaba con el violador; pero ¿quién iba a imaginar que padre e hija, o, mejor dicho, hijo, actuaran juntos? ¡Qué locura! ¿Y por qué detuvieron al señor Mertens? ¿Qué cargo tiene en la organización criminal destapada? ¿Y Betty? ¿Y Ana Lucía? Si no llegáis en ese instante yo sería una víctima más. ¿Los dos son psicópatas? Es increíble, psicópatas unidos, podían formar otra asociación…


    —Manuela, si me consientes hablar te lo explico —protestó el teniente.


    —Perdona, tengo tantas preguntas... Adelante, soy toda oídos.


    —Todo estaba orquestado por padre e hija. Él era el violador y ella quien cazaba a las víctimas, actuaban conjuntamente, de ahí la confusión con la imagen que proporcionabais sobre su envergadura y el moño, a quienes veíais era a Betty en su rol de hombre, pero quien atacaba por detrás era el padre, nos puso en la pista de dos personas distintas la versión de Kenia sobre la peluca.


    —A mí también me extrañó mucho, yo vi a un hombre con moño pero de escasos pelos, no creo que exista una peluca así a la venta, a no ser que la mandaran hacer especialmente, aunque la verdad es que no lo pensé hasta cuando creí que era Betty la violadora, mientras me tenía presa. También me dije de Thomas que se teñía el pelo, y no pensé que fuera peluca. He estado algo torpe.


    Nada más decir esto pensé que Macarena me hubiera dicho que no me criticara.


    —No, imposible que tú sola pudieras hacer la labor que ha llevado de cabeza a un equipo de criminalística. La Unidad de Comportamiento investiga pequeñas firmas que deja un asesino con las que se les puede desenmascarar, en este caso nos conducía al señor Mertens. Se investigó en Bélgica, de dónde supuestamente era él, y el susodicho había sido marido de la fundadora de la asociación de los óvulos, Emma Mertens; y digo había sido porque ella falleció hace dos años. Ni Betty ni el padre están relacionados con la organización criminal. La clínica y la Asociación les servían para rastrear mujeres que donaran, vendieran o compraran óvulos. Al padre, que se llama Jorge Juan Castro Zúñiga, ecuatoriano, se le detuvo por usurpación de identidad y documentación falsa. Éste es el matrimonio belga.


    Me mostró una foto en el móvil.


    —Espera… —dije yo—. Ella es la misma de la foto que me enseñó Betty de los antepasados daneses de su madre, aunque la otra foto se veía antigua y cuarteada, más vieja, pero estoy segura. A él no lo he visto. ¿Quiénes son? ¿Qué tienen que ver con Betty? No me lo digas —le atajé, cayendo en la cuenta—. Ella es la madre biológica, la donante de los óvulos de la madre de Betty, de quien hereda sus rasgos, lo de los antepasados daneses era una falacia de su madre portuguesa, y por eso Betty hablaba de su falsa madre.


    —Exactamente.


    —Y entonces el padre se hizo pasar por el marido muerto, de esa manera no los relacionarían como familia aquí en Tenerife, y lo introdujo en el congreso de esperanto.


    —Según Ana Lucía el padre había padecido trastorno bipolar desde joven, y a raíz de la muerte de la madre, al parecer provocada por la hermana, dejó de tomar la medicación; con el tiempo intentó suicidarse en un par de ocasiones, hasta que Ana Lucía consiguió ingresarlo en un clínica privada en su país. Por entonces, Betty ya se había venido a España, pero cuando ésta dio con el paradero de la señora Mertens, habiendo indagado a partir de la foto, no pudo impedir que el padre pidiera el alta voluntaria y se viniera a Tenerife. Entonces acompañó a su hermana a conocer a su madre biológica, con el inconveniente de que Emma Mertens no quiso saber nada de ella. No la reconocía como hija, ella había donado sus óvulos a su verdadera madre como un favor personal porque habían sido muy amigas de jóvenes, cuando ambas vivían en París, precisamente donde Amalia, inmigrante portuguesa, había conocido a Jorge Juan, se habían enamorado y posteriormente casado. Después, él volvió a presentarse solo en su domicilio para insistir, la señora se hartó y llamó a la policía, que lo sacaron de su casa, y lo denunció por acoso.


    —Ahora entiendo lo que dijo Betty, que si no hubieran botado al padre su verdadera madre estaría muerta. Se refería a eso, la policía tomó cartas en el asunto, y la denuncia terminó en orden de alejamiento para padre e hija, entonces Betti y su padre hubieron de dejar en paz a Emma Mertens y se volvieron a Tenerife. Este hecho sería el gran desencadenante de sus locuras, probablemente. Como Jorge Juan, el padre de Betti y Ana lucía, hablaba perfectamente francés, de su etapa de estudiante de música en París, podía hacerse pasar muy bien por belga.


    —Sí, pero no todos los belgas son de lengua francesa, y éste era de Flandes.


    —¡Claro! Está la parte flamenca, donde hablan neerlandés, y no sé en qué zona hablan alemán. Entonces, todo se relacionaba con los óvulos, todas las víctimas estaban conectadas con la donación y la compraventa de óvulos.


    —En su paranoia, o su demencia, y con su resentimiento hacia las mujeres, particularmente su gran animadversión contra las que hicieran uso de sus óvulos, Betty manipuló al padre para violarlas, lo que acabó llevándoles al asesinato. Aunque fue ella la que amputó los penes a los chicos muertos, a quienes encontró en las cámaras de la morgue cuando metieron a Kenia, y también la que destrozó el vientre de la segunda víctima, el padre mataba y ella hacía el resto.


    —¡Qué locura! ¿Y cómo había averiguado que yo doné óvulos hace tantos años?


    —Por tu hija. La conoció en Brasil, recuerda que también es bióloga, trabajaron juntas en alguna ocasión y se comunicaban, aunque para tu hija era Berto Castro, un hombre.


    —Joder, sí que la vida es un pañuelo y un bidón. Pero yo nunca había dicho nada, ni siquiera me acordaba… Ya, seguro que fue la abuela quien se lo contó. ¿Y cómo apareció el tal Thomas Mertens en aquel quirófano? ¿Se había escapado? ¿Y Ana Lucía? ¿Están presos los tres? —yo misma me daba cuenta de que la ansiedad me consumía, mi mente estaba hiperactiva, me iba de un lado a otro.


    —¿Los tres? ¿No lo sabes?


    —¿Qué?


    —En aquel instante que se vio acorralado por la policía, Mertens degolló a Betty y después se degolló a sí mismo, fue tan rápido e inesperado que nada se pudo hacer. Sólo vive Ana Lucía.


    —¡Dios Santo!


    Me quedé espantada, era lo que menos me podía imaginar que hubiera sucedido.


    —Lo tenía pensado, dejó una carta de despedida a un compañero de prisión al que rogó que se la entregara a un funcionario una vez pasados dos días desde que se le puso en libertad. Que, por cierto, se hizo para poder seguirlo, después que Ana Lucía nos hubiera confiado que la hermana te había llevado probablemente a la clínica por un acceso que existía por el párking de al lado, ella lo sabía por Betty, pero no sabía dónde estaba. Tanto si hubiéramos intentado buscar por dentro de la clínica o por el párking, el ruido la habría alertado, así que el juez aceptó la medida de ponerlo en la calle. Intuíamos que iría directamente donde se encontrara su hija, ya Ana Lucía nos había confesado también que actuaban juntos.


    —¿Y qué ha pasado con ella?


    —Pues es una lástima, la verdad. Ha colaborado en todo y se le tendrá en cuenta, pero ha sido partícipe como cooperadora necesaria, eliminando pruebas y borrando huellas, se sentía obligada a protegerlos. Según dice, ella se vino a Tenerife con la intención de pararlos y volver a internar a su padre en Ecuador, sin embargo no ha podido ser. Está detenida.


    —En la carta él lo explica todo y pide perdón.


    —¿La traes?


    —Claro, traigo una copia, te conozco lo suficiente para saber que querrías leerla apenas lo supieras. Aquí te la dejo —la depositó encima de la mesita—. Me voy, Manuela, es tarde, mejor que descanses. Muchas gracias por tu colaboración. Sin ti, probablemente, hubiéramos tardado más en dar con ellos. Buenas noches.


    Me abrazó, por primera vez.


    La carta decía:


    «Pido perdón porque arrebatamos la vida a tantas personas. Sé bien lo que supone padecer una enfermedad mental incurable, la bipolaridad, treinta años batallé con ella. Mi existencia era la música y mis hijas. Los medicamentos me despojan de la inspiración; y mi hijita Betty, a quien su mamá destrozó cuerpo, mente y alma, ahorita vi que la locura se apoderó de ella y me la pasó. Yo también estuve loco mucho tiempo y ahorita lo sé, Dios me abrió los ojos para que lo viera y para que supiera qué hacer. Es un sacrilegio ir contra la Ley Divina, se puede hacer uso de un órgano para curar vidas, pero la manipulación en laboratorios para crear vida nueva y para formar seres no naturales es una abominación a los ojos de Dios, y así el Todopoderoso hizo a mi hijita hombre y mujer para expiar los pecados de sus dos mamás. Todas las víctimas se merecieron los ultrajes y las muertes por sus vicios de comerciar con lo más sagrado que Dios les dio, mas tomar la justicia divina en nuestras manos nos hace indignos de su misericordia y de la vida. Que Dios nos perdone».


    Betty del Rocío, condenada nada más nacer a un sexo y un género que no eran el suyo y al borde de la muerte por poliquistosis renal, heredada de la familia de una madre que no sabía que existía, había padecido en su cuerpo y en su alma heridas imborrables, aunque había conseguido sobrellevarlas en la fusión con su hermana, con el apoyo de su madre y, muy especialmente, desde el amor incondicional de su padre; un padre delicado de salud, anímicamente sensible, profundamente católico, identificado con su hija en sus pesares. Sus pensamientos les atrajeron un temible desequilibrio mental, el daño psíquico desata alevosías a propios y extraños. Manuela pensó: «Gracias a la vida por haberte encontrado, Macarena; gracias por enseñarme, gracias por hacerme entender que el pasado es un lastre si se vive como un trauma que impide vivir el presente, la única vida que tenemos. Gracias por lo que tengo y por lo que no tengo, por lo visible y lo invisible, lo positivo y lo negativo. Gracias siempre por todo». Y recordó, cantando a Violeta Parra, sus versos más bellos antes del suicidio.


    Gracias a la vida que me ha


    dado tanto


    Me dio dos luceros, que cuando los abro,


    Perfecto distingo lo negro del blanco


    Y en el alto cielo su fondo estrellado


    Y en las multitudes el hombre que yo amo.


    ...


    Gracias a la vida que me ha dado tanto


    Me ha dado la risa y me ha dado el llanto


    Así yo distingo dicha de quebranto,


    Los dos materiales que forman mi canto,


    Y el canto de ustedes que es mi mismo canto,


    Y el canto de todos que es mi propio canto


    Gracias a la vida que me ha dado tanto.

  


  
    Biobibliografía


    Me llamo Bella Gómez. Nací en la madrugada de un miércoles, 4 de mayo, con la luna en cuarto creciente, en Lepe, provincia de Huelva. Me gusta creer en la influencia de la luna en todos los organismos, la que me alumbró aquella noche en la que se celebraban Las Cruces, transmitía luz y predisposición a actuar, así que por destino lunar el escenario se atravesó en mi vida, me entusiasmó, me encantó, me divirtió, me atrapó y me salvó. El primer relato que escribí se llama “Carmelita” en honor a mi abuela, el último “Aspavientos” en obsequio a mi salud mental. Por necesidad de obras aún no escritas, para nuestro Grupo de Teatro “Lota”, me vi en la tesitura de escribirlas yo, y entonces descubrí que escribir me engancha igual que leer. Quince obras surgieron en pocos años de ese arrebato, de ellas conservo doce: Colisión, Soledad, Encuentro, Faramalla, Astracanada, Zafarrancho 24 H, Zafarrancho. El regreso, Cinco farolas, Nosotras, El agua de la vida, El jardín de los sueños etéreos y Confesión. El primer personaje que representé a los veinte años se llamaba Lola, como mi coach treinta años después, la que liberó a esta niña emocionalmente analfabeta, desde el amor que arrebata los miedos y los complejos. A Lola, por descubrirme una nueva forma de concebir el mundo a través de una terapia alternativa a la psiquiátrica, por encarrilarme en una trayectoria vital antidepresiva, por todo lo que con ella aprendí, le debo esta trilogía de thrillers en las que, sin perder un ápice de intriga, mezclo la terapia que a mí me amparó. “El ambiguo perfil de la luna”, la primera de la trilogía, recorre mi costa onubense: el Atlántico, las dunas, las noches mágicas de luna llena, siniestros, la juventud y la madurez, el maltrato, los apegos; la segunda “Calima en la Laguna”, se desarrolla por completo en San Cristóbal de La Laguna: agresiones, muertes, fantasmas del pasado, romance, música, pasión, esperanto; y la tercera “El legado andalusí”, en proceso, donde la misma protagonista, Manuela, pretende reivindicar la vejez bajo el sol y el frío del Sahara. Mi trabajo: maestra de escuela de Educación Permanente.
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